杨厂长重新戴上眼镜，手指无意识地敲打着桌面上一份盖着红戳的文件。”上个月，城西老仓库区。”
他压低了嗓音，每个字都像从牙缝里挤出来，“有一伙人想偷运图纸出去。
你父亲那组人巡夜撞上了。”
他停顿了一下，目光越过王从军，投向窗外灰蒙蒙的天空。”交火很突然。
对方有冲锋枪。
你父亲替队友挡了一下，从这里穿进去。”
他用手在自己肋下比划了一个位置，“没送到医院，人就凉了。”
王从军觉得那杯热水冒出的蒸汽熏得眼睛发涩。
他看见父亲最后躺在木板床上的样子，脸色蜡黄，嘴唇抿成一条僵直的线，盖在身上的白布单子洗得发灰。
“那伙人，”
王从军听见自己问，“抓到了吗？”
“跑了两个。”
杨厂长从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到桌沿。
信封很厚，边角被撑得微微鼓起。”这是抚恤金，还有顶岗的第一个月工资。
你父亲是烈士，这事只能烂在肚子里。
对谁都别说，包括你母亲。”
他的目光变得锐利，“说出去，下一个躺下的可能就是你自己，或者你家里人。”
王从军接过信封。
粗糙的纸面摩擦着掌心，沉甸甸的。
他想起父亲总爱在晚饭后坐在门槛上，就着最后一点天光修他那块老怀表，表壳上的刮痕在暮色里泛着微弱的光。
那些刮痕是怎么来的，父亲从未提过。
“我明白。”
王从军站起来，把信封仔细塞进内袋，贴放着。
布料底下，心脏正一下下撞击着那叠纸币。
杨厂长也站起身，拍了拍他的肩膀。
那只手很重，带着某种不容置疑的分量。”去领你的装备吧。
从明天起，你就是保卫科的人了。”
他顿了顿，声音里掺进一丝几乎听不出的喑哑，“你父亲没走完的路，你得接着走。”
王从军走出办公楼时，天色已经暗了下来。
厂区高耸的烟囱在暮霭中吐出滚滚浓烟，被风扯成一条条灰黑色的带子，消散在逐渐聚拢的夜色里。
他摸了摸口那个硬邦邦的信封边缘，抬脚朝保卫科仓库的方向走去。
杨厂长指尖在桌沿轻轻叩了两下，声音压得低而稳：“换个说法，你领的就不是厂里的补贴，该去人民大会堂戴红花了。”
话里的意思，王从军听明白了。
那些名字不能提，那些事也不能说，是为了护住参与行动的人和他们身后的家庭。
倒不是畏惧暗处的影子，只是不想让谁家灶台冷不丁被泼上油，不想让放学路上多出不该有的脚步声。
报复若冲着家人去，流再多的血也填不平那道痕。
“漏了两条鱼，总还有机会亲手收网。”
王从军心里转着念头。
既然已经进了保卫科的门，往后协助公安围剿的任务少不了，枪口总会有再度发烫的时候。
“厂长放心，我这张嘴，缝得比针脚还密。”
他挺直背脊说道。
杨厂长拍了拍他的肩，掌心厚重温热：“好好，你父亲在下面也能合眼了。
遇上难处，随时来敲我这扇门。”
道过谢，又简单说了几句，王从军便起身告辞。
万人大厂的掌舵人，时间是被齿轮咬着一寸寸往前赶的，耽搁不起。
他在厂区里慢慢踱了一圈，头将近正午，正要往家走，高音喇叭忽然“刺啦”
响了几声。
于海棠清亮的嗓音顺着电线淌遍了每个角落：
“工人同志们，现在是午间广播。
下面宣读一则处分决定——”
“重复一遍，下面宣读处分决定……”
食堂后厨，何雨柱正抡着锅铲，广播钻进耳朵的刹那，铁锅“哐当”
一声砸在灶沿上。
他牙关咬得腮帮绷紧，手背青筋一暴起来。”王从军……”
三个字从齿缝里磨出来，带着股腥气，“害老子丢钱又现眼，这梁子算是结死了！”
徒弟马华凑近想说什么，被他一瞪眼吼了回去：“滚远点！碍眼！”
刘岚在一旁撇撇嘴：“拿徒弟撒什么气？有本事找正主去呀。
不过话说回来，你们仨怎么就想出霸占人家屋子的馊主意……”
“管好你的嘴！”
何雨柱猛地转身，眼神凶得能剜下肉来，“再叨叨，老子连李副厂长的脸面一起掀了！”
刘岚脸色一白，扭身走了。
这浑人真犯起横来，谁都拦不住。
车间里，易中海手里的锉刀骤然停住。
刘海中的锤子悬在半空，再没落下。
广播声像冰冷的铁箍，勒得两人脸色由红转青，又褪成惨白。
早晨他们曾敲开厂长办公室的门，可杨厂长只沉默地摇了摇头。
这事若捅到上面，就不是降级罚薪能了结的了。
青石板路上还凝着晨露，英雄的棺椁昨才入土。
院门吱呀一声合拢，少年背着褪色的布包消失在巷子尾。
车间里的窃语像蛛网般黏在墙上。
“六级工降成五级了……听说还扣了整月的饷钱。”
“刘师傅那小组长的位置，悬喽。”
有人朝角落啐了口唾沫，烟灰簌簌落在油污的工装裤上。
易中海盯着车床转动的铁芯，指甲掐进掌心。
他想起每月多出来的那十几块钱，如今像断线的珠子滚进了阴沟。
刘海中的眼皮耷拉着，目光扫过墙上“先进生产”
的红榜，喉结上下动了动。
广播喇叭的余音还在梁上绕，秦淮茹攥着饭盒的手指节发白。
二十七块五的工资单在口袋里窸窣作响，她盯着食堂窗口飘出的油烟气，忽然觉得那碗本该端回家的红烧肉，化成了铁锈味的酸水。
而胡同西头的烤鸭店里，油脂正滴进果木炭火，爆起细碎的金星。
年轻男人撕开焦脆的鸭皮，甜面酱在舌尖化开时，窗外传来叮铃铃的转铃响。
永久牌自行车的钢圈在夕阳下划出银弧，崭新的牌照闪着光：“京·辰字七三二”
。
百货大楼的玻璃柜前，他抚过厚棉被的针脚，香皂的柠檬味钻进鼻腔。
售货员盯着那张盖红戳的票证，又瞥了眼青年军装肘部磨出的毛边。
车轮碾过胡同口的槐花，几个蹲着弹玻璃珠的男孩齐齐抬头。
后座捆着的搪瓷盆随颠簸哐当轻响，巷尾飘来谁家炝锅的葱花香。
前门大街上，晚风掀起他的衣摆。
钢印上的名字在暮色里渐渐模糊成暗痕，只余车轮辐条切割光晕时，那连绵不绝的、清脆的旋转声。
车轮碾过胡同的碎石子，带起一线轻尘。
那些细碎的议论像被风卷起的柳絮，粘在骑车人的脊背上。
“瞧那钢圈亮得晃眼……怕是新牌子。”
“我要能蹬上一圈，做梦都得笑醒。”
“模样倒是精神，不知说亲了没有……”
声音被风揉碎了，零零散散飘进耳朵里。
王从军握了握车把，掌心传来牛皮包裹的温润触感。
半小时前刚跨上车时那股新鲜劲儿，此刻已像退般消了下去。
不过是两个轮子一副铁架子罢了。
他眯起眼，前世的记忆碎片在光里浮沉——引擎的嘶吼，仪表盘泛着冷光的指针，风从敞开的车窗灌进来。
眼前这辆永久牌，连同那些被称作“三转一响”
的物什，在他心里激不起太多涟漪。
可在这条胡同里，谁家添上一件，说亲的媒人便能多踏破一层门槛。
车轱辘拐进红星四合院的门洞。
前院那棵老槐树下，阎埠贵正弓着腰，捏着个破搪瓷杯往花盆里滴水。
周一晌午，本该在厂里食堂凑合的人，偏要蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的旧车赶回来，就为省下一顿嚼用。
“嗬！”
阎埠贵直起身，眼镜片后的眼睛瞪圆了，“从军，这……这是你的？”
“刚推回来的。”
王从军没停车，只丢过去一句话，车轮继续往前滚。
对这位算计到骨子里的教书先生，他谈不上憎恶，却也绝无亲近的念头。
“了不得！崭新的大永久啊！”
阎埠贵的声音追在后面，掺着股酸溜溜的热气。
他想起自己那辆擦得锃亮却总掉链子的旧车，儿子想借一回都得掂量三天。
王从军已经拐过影壁。
直到那身影彻底消失在月亮门后，阎埠贵才收回目光，转身时差点绊到花盆。
他几步蹿进屋里，冲着灶台前忙碌的背影：“老婆子！你猜王从军那小子置办了什么？”
“能有什么？”
叁大妈头也没抬，菜刀在案板上起落。
“自行车！崭崭新的大永久！”
刀停了。
叁大妈扭过脸：“他哪儿来的钱？”
“老王总归留下点家底。”
阎埠贵咂咂嘴，忽然压低声音，“可票呢？自行车票哪搞的？”
“厂里奖的吧。
他如今在保卫科，老子又成了烈士，给张票说得过去。”
“是这话。”
阎埠贵搓着手，眼里闪着光，“往后得跟他走近些，指缝里漏点好处，也够咱家沾沾油星。”
中院阳光正好。
贾张氏窝在门槛边的矮凳上，手里攥着针线，一双三角眼却斜斜吊着，盯住那辆推过的自行车。
针尖扎进鞋底，发出闷响。
“没没苗的野种，也配上这车？”
她喉咙里咕噜一声，“该是我家棒梗的……”
车轮停了。
王从军转过身，目光像冰棱子直直戳过去：“看够了没，老瘟神？”
贾张氏手里的鞋底掉在地上。
“瞧清楚了，这车你这辈子摸不着边。”
他声音不高，字字却像淬了毒的钉子，“知道为什么？你命里带煞，克死了老的，又克死了小的。
我看，下一个就该轮到棒梗了。”
贾张氏脸上的肥肉猛地一颤。
她腾地站起来，矮凳被带翻，滚出老远。
臃肿的身子像座小山往前挪，地面跟着发颤。
“小畜生！我撕了你的嘴！”
“你来。”