秋意浸骨的时节，明德大学的期中预警名单，在各教学楼的公告栏贴了整整三天。
这份名单，说是预警，实则是挂科边缘的“死亡预告”。但凡名字出现在上面的学生，要是期末前再不把绩点提上来，等待他们的，就是明德大学那堪称“难度”的补考——众所周知，明德是典型的宽进严出院校，挂科容易补考难，每年栽在补考里、被迫延毕的学生，没有一百也有八十。
预警名单按学院排名，最顶端的位置永远空着，那是属于“绩点断层第一”的专属荣耀，而这个位置的常年持有者，是大三计算机系的展沫。全系皆知，展沫是学神级别的人物，专业课门门满绩，手里攥着好几个国家级竞赛的金奖，更是导员逢人就夸的得意门生。
而名单的最底端，就没那么体面了。
大一计算机系的生生，绩点1.2，稳居全院倒数第一。紧随其后的，是他的同桌林浩，绩点1.3，倒数第二。
两个难兄难弟的名字，被用红笔圈在一起，像极了他们俩平时在校园里勾肩搭背、形影不离的模样。
公告栏前围了一圈看热闹的学生，指指点点的声音，顺着微凉的秋风飘进了生生的耳朵里。
“你看你看，大一那俩，绩点都快跌破1了，这是要把延毕预定了啊？”
“好像是同桌吧？怪不得，近墨者黑，俩活宝凑一块儿，能学好才怪。”
“听说那个生生，开学仨月，迟到早退的次数比上课的天数都多，整天不是跟林浩泡在篮球场，就是窝在宿舍打游戏，导员都找他谈好几次话了……”
生生的脸，腾地一下就红透了。他攥着拳头，指甲嵌进掌心，却梗着脖子，假装没听见，只是脚步不自觉地加快，想赶紧逃离这个是非之地。
林浩在旁边，挠了挠头，一脸“同是天涯沦落人”的苦笑：“……不是，生生，咱这绩点，也太‘稳定’了点吧？再这么下去，别说补考了，导员怕是要直接把咱拎去办休学了。”
生生瞪了他一眼，没好气地说：“还不是你！天天拉着我去打球，要不就是喊我开黑，不然我能挂预警名单？”
林浩喊冤：“明明是你先凑过来的！说什么打游戏比啃《高等数学》有意思一百倍！”
两人你一言我一语地拌着嘴，身后突然传来一声轻咳。
他们的导员王老师抱着一摞教案，站在他们身后，脸色黑得像锅底，额角的青筋都在隐隐跳动。
“生生，林浩。”王老师的声音，带着压抑的怒火，“跟我去办公室。”
办公室里，阳光透过百叶窗，切成一道一道的光影，落在两人低垂的脑袋上。王老师把预警名单往桌上一拍，纸张散开，露出上面刺眼的红圈，像一张张嘲讽的脸。
“绩点1.2！”王老师指着生生的名字，声音拔高了八度，“你告诉我，你这三个月，在学校都了什么？！开学的时候我就说了，明德大学不是你们随便混子的地方，宽进严出，不是说着玩的！你倒好，课不上，作业不交，整天跟林浩到处疯玩，再这么下去，你们俩期末肯定挂科！挂科之后的补考，你们以为是高中的小测验吗？到时候哭都来不及！”
生生低着头，盯着自己的鞋尖，不吭声。
他不是不想学，是真的学不会。那些密密麻麻的代码，绕来绕去的算法，还有天书一样的高数公式，在他眼里，比篮球场上的防守战术还要难懂。上课的时候，他听得昏昏欲睡，下课的时候，又被林浩一喊，就把课本抛到九霄云外，作业更是抄了大半，能混一天是一天。
上预警名单，其实他早有预料。
只是被老师当着面这么骂，还是觉得脸上辣的疼，心里也憋着一股说不清道不明的憋屈。
王老师又转向林浩，语气稍微缓和了一点，却依旧带着不满：“你比生生好0.1，倒数第二，很光荣吗？你们俩，一个倒数第一，一个倒数第二，真是‘黄金搭档’！从今天开始，每天放学，留在教室补两小时课！什么时候绩点上去了，什么时候结束！”
林浩苦着脸，想求情说晚上篮球社还有训练，却被王老师一个眼神瞪了回去，到嘴边的话又咽了回去。
两人垂头丧气地走出办公室，夕阳已经西斜，把教学楼的影子拉得老长。其他班的同学都背着书包，说说笑笑地去食堂或者回宿舍了，只有大一计算机系的教室，还亮着灯，像个孤独的牢笼。
生生踢着脚下的石子，心里郁闷得不行。
补两小时课？那他岂不是不能和展沫一起去吃晚饭了？
一想到不能和展沫一起走在校园的梧桐道上，不能听他讲那些有趣的专业课知识，不能闻他身上淡淡的洗衣液味道，生生的心里，就更憋屈了。
他磨磨蹭蹭地走到教室门口，刚想推门进去，就听见里面传来一个熟悉的声音。
“王老师，生生和林浩的补习，我来负责吧。”
是展沫。
生生的脚步，猛地顿住了。
他扒着门框，偷偷往里看。
展沫站在讲台旁，手里拿着一本大一的《高等数学》课本，身姿挺拔，眉眼清俊。夕阳的光透过窗户，落在他的身上，给他镀上了一层柔和的金边。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出白皙修长的手腕，浑身都透着一股沉稳的书卷气。
王老师看着他，脸上的愁云瞬间散去，露出了欣慰的笑容，像是抓到了救命稻草：“展沫啊，那真是太好了！”王老师拍着他的肩膀，语气里满是信任，“你是咱们系的尖子生，专业对口，又有耐心，有你帮忙，这两个小子，肯定能赶上来！”
展沫点了点头，声音平静无波，听不出丝毫的不耐烦：“应该的。他们基础比较差，我从课本例题开始，慢慢教。”
他说这话的时候，目光不着痕迹地扫过窗外，恰好对上门口生生那双亮晶晶的眼睛，眼底闪过一丝不易察觉的笑意。
生生的心里，像是被什么东西撞了一下，暖暖的，甜甜的，连刚才的郁闷和憋屈，都消散了大半。
他怎么来了？
他不是大三的吗？他不是每天都有做不完的实验，看不完的文献，还有各种竞赛和要忙吗？
生生正愣神，林浩已经从后面跑了过来，一把推开了门，脸上满是惊喜：“展学长！您真是我们的救星啊！有您教我们，肯定不用挂科了！”
展沫转过头，看到门口的生生，眼底的笑意更浓了些，语气也柔和了几分：“进来吧。把你们的课本和错题本拿出来，我们从第一题开始讲。”
生生的脸颊，又红了。
他低着头，快步走进教室，把书包放在桌上，慢吞吞地掏出那本崭新得几乎没有折痕的《高等数学》，还有那个寥寥写了几道题的错题本。
教室里只剩下他们三个人。
林浩坐在生生旁边，摆出一副“洗心革面，重新做人”的认真模样，还特地把手机调到了静音。展沫站在讲台旁，翻开生生的错题本，目光扫过那些惨不忍睹的错题，还有大片大片的空白，眉头几不可察地蹙了一下。
但他没有批评，只是拿起一支粉笔，在黑板上写下了第一个错题的题——那是一道基础得不能再基础的极限题，生生却连洛必达法则都用错了。
“这道题，考的是函数极限的基本解法。”展沫的声音，清晰而沉稳，透过微凉的空气，落在生生的的空气，落在生生的耳朵里，“首先，我们要判断极限的类型，是0/0型还是∞/∞型，然后再选择对应的方法，洛必达法则或者等价无穷小替换……”
他讲得很仔细，从基础概念，到解题步骤，再到易错点，一点点地掰开揉碎了讲。粉笔在黑板上划过，留下一行行工整的字迹，像印刷体一样好看。每讲完一个步骤，他都会停下来，问一句“听懂了吗”，语气耐心得不像话。
生生趴在桌上，看着讲台上的展沫。
夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下颌线。他的睫毛很长，微微垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。他的手指修长，握着粉笔的姿势很好看，指尖划过黑板的瞬间，生生的心跳，漏了一拍。
他以前怎么没发现，展沫讲题的样子，这么好看。
林浩在旁边，听得很认真，时不时地还会点点头，或者提出一两个问题。可生生的注意力，却完全不在题目上。
他的目光，黏在展沫的身上，移不开。
他看着展沫的嘴唇一张一合，看着他弯腰捡起掉在地上的粉笔，看着他抬手擦黑板时，露出的一截白皙的手腕，看着他偶尔蹙眉思考的样子，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
阳光越来越淡，天色渐渐暗了下来。
教室里的灯，被展沫打开了。
暖黄的灯光，照亮了黑板上的字迹，也照亮了展沫的脸，给他周身镀上了一层温柔的光晕。
生生看着他，心里的那点郁闷和憋屈，不知不觉间，就消散得无影无踪了。
他突然觉得，补课好像也不是那么糟糕。
至少，能和展沫待在一起。
能听他说话，能看他笑，能闻他身上净的洗衣液味道。
这样就够了。
展沫讲完了一道题，转过身，看向生生，目光落在他放空的脸上，眼底闪过一丝无奈的笑意：“听懂了吗？”
生生猛地回过神，对上展沫的目光，脸颊瞬间红透了，像熟透的苹果。他慌乱地点点头，声音都带着点结巴：“听……听懂了！”
展沫挑了挑眉，显然不信。
他看得出来，生生本没听懂。
他的眼神，本就没落在黑板上，全程都黏在自己身上。
这个认知，让展沫的心里，悄悄地泛起一丝甜意，像偷吃了一颗糖，连带着刚才因为林浩而升起的烦躁，都淡了几分。
他走下讲台，径直走到生生的桌旁，弯下腰，指着错题本上的那道题，声音放得更轻了，温热的气息几乎要拂过生生的耳畔：“你看，这里，你把洛必达法则的适用条件弄混了。洛必达法则只能用于0/0型或者∞/∞型的极限，而这道题，你第一步就判断错了……”
他的声音很近，带着淡淡的薄荷味，是生生熟悉的味道。
生生的耳朵，瞬间就红了，红得快要滴血。
他能闻到展沫身上淡淡的洗衣液味道，能感觉到他弯腰时，落在自己肩上的目光，能看到他垂下来的发丝，偶尔会扫过自己的额头。他的心跳，快得像是要跳出腔，手里的笔都差点握不住。
他低着头，不敢看展沫的眼睛，只能盯着错题本上的红叉，嘴里胡乱地应着：“哦……哦，我知道了，下次不会错了。”
林浩在旁边，看得一清二楚，忍不住偷笑，用胳膊肘轻轻碰了碰生生，小声调侃：“喂，你脸怎么这么红？发烧了？”
生生瞪了他一眼，没好气地说：“要你管！好好听你的课！”
展沫看着他们俩的互动，眼底的笑意更浓了，却不着痕迹地往生生身边挪了挪，不动声色地隔开了林浩和生生之间的距离。他直起身，拍了拍生生的肩膀，手掌带着温热的温度，落在生生的肩上，力道很轻，却带着一股不容置疑的占有欲：“慢慢来，不着急。基础差没关系，我们一点点补。”
生生的身体，猛地僵住了。
像是有电流，从肩膀窜遍全身，酥酥麻麻的。
他抬起头，看向展沫。
展沫正看着他，眼底的温柔，像是能掐出水来，看得生生的心跳又漏了一拍。
“展沫……”生生张了张嘴，想说谢谢，却又不知道该怎么说，最后只憋出了两个字。
展沫笑了笑，抬手揉了揉他的头发，指尖划过他柔软的发顶，动作自然又亲昵：“认真听讲。”
林浩在旁边，吹了声口哨，故意打趣：“展学长，你对生生也太好了吧！偏心眼啊！同样是学生，怎么不见你揉我的头？”
展沫瞥了他一眼，语气平静，却带着一丝不易察觉的疏离：“你要是考全院倒数第一，我也对你好。”
这话听着像是玩笑，却带着点敲打意味。
林浩立刻闭上了嘴，识趣地转过头，假装认真看黑板，心里却嘀咕：这展学长，对生生的态度，也太不一样了吧。
教室里，又恢复了安静。
只有粉笔划过黑板的沙沙声，和展沫温柔的讲题声，在暖黄的灯光下，缓缓流淌。
生生趴在桌上，看着讲台上的展沫，心里甜甜的，暖暖的。
他偷偷地想，要是能一直这样，就好了。
要是能一直听展沫讲题，能一直和他待在一起，就算绩点再低，就算上预警名单，好像……也没什么关系。
窗外的夜色，越来越浓。
校园里的路灯，一盏盏地亮了起来，橘黄色的光晕，照亮了飘落的梧桐叶。
教室里的灯光，却像是一团火，温暖着少年的心事。
展沫看着台下，那个偷偷看着自己的少年，眼底的温柔，渐渐染上了一丝偏执。
他当然不是闲着没事，才来给两个大一的差生补课。
他是大三的学神，和竞赛缠身，哪有那么多时间浪费在这上面。
他来，是因为生生。
是因为导员找他谈话，说生生再这么下去，肯定要挂科。
更是因为，他不想让生生再和林浩整天混在一起。
林浩性格开朗，和生生一样爱玩，两个人凑在一起，只会带着生生越来越偏离轨道。他必须找个理由，把生生从林浩身边拉开，把生生的注意力，重新拉回自己身上。
补课，就是最好的理由。
这样一来，他就能名正言顺地占据生生的课余时间，名正言顺地待在生生身边，名正言顺地……监视着林浩，不让他靠近生生。
他知道，生生基础差。
他知道，生生不爱学习。
可是，没关系。
他可以教他。
可以一点点地，把他拉到自己的身边。
可以让他，离不开自己。
生生是他的。
从小就是。
以后，也只能是。
展沫的目光，落在生生泛红的脸颊上，嘴角，悄悄地勾起了一抹极淡的、带着占有欲的笑意。
灯下的错题，密密麻麻。
少年的心事，也密密麻麻。
在这个秋意渐浓的夜晚，悄悄地，生发芽。