顾晏清看着他低垂的眉眼，声音放得愈发轻软：“我的事都说完了……现在该你告诉我，这五年，你是怎么过的吧。”
宋时桉的嘴唇轻轻抿成一条线，烛光在他睫毛下投出一小片阴影。他就那样安静地坐着，一个字也没有说。
这副模样顾晏清太熟悉了——从前每次受了委屈，他也是这样抿着嘴，把所有心事都关在心里。
顾晏清没有勉强，只是往他身边挪近了些，温热的掌心轻轻覆上他微凉的手背。
“还记得从前我说过的话吗？”他的声音像夜风一样轻柔，“开心的，不开心的，我都愿意听。桉桉，我最喜欢听你在我身边叽叽喳喳地说个不停了。”
最后那句话，他用了从前的称呼，语气里带着几分哄劝，几分怀念。
宋时桉的指尖轻轻颤了颤。
烛火又跳了一下，映亮他微微发红的眼角。那些独自守着的夜，那些无人诉说的心事，忽然就找到了出口。
他深吸一口气，终于抬起眼帘，对上顾晏清温柔的目光。
—
“你走后的头两年，子还如往常一般。”宋时桉的声音还有些涩，却终于缓缓开了口。
他望着跳动的烛火，“直到第三年，嫂子看着我一直在家白吃白住，家里还要多养一个孩子，怨气便越来越重。”
他顿了顿，指尖无意识地划过粗糙的桌面：“后来，她便开始张罗着想要把我嫁出去，好收些彩礼钱。”
他说得平静，顾晏清的手却猛地收紧。
“我不愿意嫁，我要等你回来，我答应过你的。”宋时桉说这句话时声音很轻，却异常坚定，“却让我哥夹在我和嫂子中间，左右为难。看着他那样，我心里……很过意不去。”
他微微低下头：“后来，我便时常上山，挖些野菜，摘点野果，偶尔运气好能采到蘑菇和草药，多少补贴些家用。”
他说得轻描淡写，但顾晏清却能想象出那些子——春里蹲在溪边清洗沾泥的野菜，夏顶着烈寻觅野果，秋背着竹篓在深山里辨认草药，冬……冬该是多么难熬。
“直到前年，”宋时桉的嘴角终于有了一丝浅浅的弧度，“子才好过些。我采的药被镇上的善药堂看中，定了长久的口头约定。嫂子也不再提嫁人的事，我跟嫂子的关系也得到缓和，平时我也会帮嫂子照看孩子。”
宋时桉说完后，房间里陷入一片寂静。
顾晏清知道他有些事情没有说。比如，那些独自上山的子里，有没有遇到过危险，有没有在深夜因为疲惫和委屈偷偷哭过。
但顾晏清全都懂了。他想起刚才宋时桉只吃了两块糕点就放下，想起他安静地喝完那碗水的样子——这些习惯，都是在那些拮据的子里养成的。
顾晏清缓缓松开紧握的拳，将他的手完全包进掌心。那些粗糙的触感硌着他的心，让他几乎说不出话。
“以后上山我都陪着你。”他声音低沉，带着不容置疑的坚定，“有我在。”
简短的三个字，却像一句郑重的承诺，在寂静的夜里格外清晰。
宋时桉抬眼看他，烛光在眼中微微晃动。良久，他轻轻点了点头，一直紧绷的肩膀终于放松下来。
有些苦难不必细说，有些承诺也不必多言。此时此刻，一个眼神，一个握紧的手，便已足够。
—
提到宋时桉的嫂子，就不得不说一下宋时桉一家了。宋时桉的名字是他娘取的，他哥叫宋时熠，取光明炽盛之意。
他爹娘在兄弟俩很小的时候就相继离世，只剩他们两人相依为命。村里人看着两个孩子，心中不忍，是靠着每家接济才熬过来的，有时候这家送碗米，有时候那家赠捆柴，子就这么过了下去。
后来，宋时熠长大了些，便去了镇上码头找活计，扛包卸货，什么活儿都。之后又拾掇起家里剩下的四亩地——原本有六亩的，爹娘去世时，为了凑办丧事，实在没法子，卖了两亩。后来，子就这么一点点见了光亮，还娶了隔壁村的赵桂香当媳妇。
而宋时桉小时候性子软，又没爹娘护着，他哥又忙着打工。所以时常被村里的孩童欺负。有一回，他被几个孩子堵在村口的老槐树下，推推搡搡间，发髻也散了，眼眶红得厉害，却倔强地咬着唇不肯哭出声。
恰巧那天顾晏清跟着家里人路过，一眼就看见那个瘦小的孩子，顶着一头乱发，睁着一双红彤彤的桃花眼，泪珠在眼眶里直打转，却强忍着不肯落下，就那么直直地望着他，眼神里有害怕，更有一种说不出的委屈。
顾晏清心头莫名一软，当即上前赶跑了那些孩子。
从那以后，宋时桉就像个小尾巴似的，跟在顾晏清身后。顾晏清去溪边摸鱼，他就在岸上抱着衣裳；顾晏清上树摘果，他就在树下仰着头眼巴巴地等。
后来话便渐渐多了起来，会指着飞过的鸟雀问那是什么，会为摘到一捧甜浆果而笑得眉眼弯弯。
那双总是泛着水光的桃花眼里，渐渐盛满了亮晶晶的快乐，性子也一比一活泼，像是终于找到了倚靠的藤蔓，得以肆意地舒展枝叶，迎着光生长。
—
“说完不开心的，我们来说些开心的。”顾晏清话锋一转，目光灼灼，将方才的话又郑重重复了一遍：“刚刚说起的承诺，‘等我回来就娶你。’现在我回来了，桉桉，你愿意嫁给我吗？”
这直白得近乎莽撞的问话，像一块石头投入静湖。宋时桉被惊得心头一跳，脸颊霎时飞上红云，辣地烧起来。他垂下眼睫，不敢看他，好半晌，才几不可察地点了点头。
顾晏清眼底瞬间迸发出明亮的光彩，喜悦满得几乎要溢出来：“好！那你等我，明天我就去山上猎一对活雁，三天后就上你家提亲！你那天记得在家等我。”
“嗯，其实你不用猎大雁的，拿只其他家禽也可以的。”宋时桉声如蚊蚋。
顾晏清看着他的眼睛回答道：“你等了我这么久，我要给你最好的。”
宋时桉头垂得更低了，说道：“知道了。”
静默片刻，他忽然想起什么，抬起依旧泛着红晕的脸，商量着问：“晏清哥，你明天去山上……能带上我吗？我得去采些草药，镇上的药铺等着要呢。”
顾晏清眉头立刻蹙了起来，宋时桉以为他不同意，连忙道：“你刚不是说过，我上山你会陪着我去吗？而且，这采药的活计，我也想继续做下去，这是一份长久的收入。”
说罢，他便抬起眼，眼巴巴地望着他，那双清亮的眸子里带着小心翼翼的恳求，又有一丝不易察觉的坚持。
顾晏清被他这样的目光盯着，心头那点不快瞬间消散得无影无踪，只剩下满满的无奈。
他叹了口气，终是松了口：“带你去可以，但得说好了，往后但凡上山，都必须叫我陪着，不然一切免谈。”
得了他这句准话，宋时桉眼里终于漾开浅浅的笑意，轻轻“嗯”了一声。
—
话毕，夜色已深，檐角的月牙儿悄悄挂上了梢头。顾晏清望了望窗外浓得化不开的墨色，温声道：“天这么黑，路上怕是不安全，我送你回去。”
宋时桉原想推辞，话到嘴边却又咽了回去，只轻轻点了点头。
顾晏清家在村尾，宋时桉家在村子中央。两人并肩走在土地上，月光将他们的影子拉得细长，两道墨痕般的影子在路面上轻轻摇曳，时而交叠，时而分离。
夜风拂过，送来麦田里淡淡的禾香，草丛里的蛐蛐儿有一搭没一搭地鸣唱着。
到了宋家门前，顾晏清停下脚步：“快进去吧，夜深露重，早些歇息。”
宋时桉抬眼看他，月光在那双清澈的眸子里碎成温柔的星子。他微微颔首：“知道了，你回去路上当心些。”
直到看着宋时桉推门入院，望着他的身影没入门内，听着门闩落下的轻响，顾晏清这才转身踏上归途。
月光将他孤单的影子投在泥地上，随着步伐轻轻晃动，像是还在留恋方才成双的影子。
这一夜，两个人都早早歇下了。他们都闭着眼，却都清醒地知道——明天，会是崭新的一天。