戌时刚过，夜幕初垂，暑热未散，大门便被不轻不重地敲响了。
顾晏清原本坐在厅中，指尖无意识地摩挲着，闻声立即起身，眼底闪过一丝了然——他知道，他等的人终于来了。
他快步穿过院子，拉开门闩。月光如水，倾泻在门外那人的身上，勾勒出清瘦的身影。
不等对方开口，顾晏清便伸手将人一把拉进怀里，抱着这个五年来一直想念的人。随即利落地关上门，将夏夜的喧嚣隔绝在外。
宋时桉被他紧紧抱住，先是怔了一下，随即开始挣扎，握紧拳头一下下捶打他的背，力道却不重，更像是委屈的发泄，宣示着不满道：“顾晏清，你放开……你。”
顾晏清不说话一动不动任由他捶打，只是将手臂收得更紧。
片刻，那拳头慢慢松开，转而紧紧抓住他背后的衣衫。所有的倔强与伪装在这一刻土崩瓦解，宋时桉将脸埋在他肩头，哭声压抑而细小，像受伤的小兽，却一声声绞得顾晏清心头生疼。
他低下头，唇贴近怀中人微凉的耳廓，声音是前所未有的低沉与温柔：“对不起，桉哥儿，是我回来晚了。”
他的手掌轻柔地抚过宋时桉颤抖的脊背，许下郑重的承诺：“我再也不会走了，从今往后，我会一直陪在你身边，你在哪我就在哪。”
他的声音仿佛带着能安抚人心的力量，耐心地重复着：“不哭了，好不好？都是我不好……”
顾晏清就这样抱着他，在他耳边低语，直到那细碎的抽泣声渐渐平息，只余下偶尔一声无法自控的、轻轻的哽咽，在寂静的院子里微微回荡。
—
顾晏清看他已经冷静下来，便牵起他的手，将他带到堂屋，按着他的肩膀让他在凳子上坐下。
“坐着歇会儿。”顾晏清转身倒了碗水递过来。
宋时桉低头啜了一口，清甜的滋味在舌尖化开——是糖水。
他眼睛微微一亮，又连喝了几口，甜意从喉咙一路暖到心里，紧绷的肩膀终于放松下来。他向来嗜甜，无论开心难过，吃点甜的总能让他好受许多。
顾晏清见他眉宇间的愁云散了大半，唇角不自觉地扬起，从柜中取出一个油纸包，轻轻推到他面前。
纸包展开，露出几块精致的茯苓糕——这本就是特意多买给他买的。
宋时桉看见糕点，眼睛弯成了月牙，伸手拈起一块小口小口地吃起来。他吃得专注，两颊塞得鼓鼓的，随着咀嚼一动一动。
顾晏清在一旁坐下，目光温柔地落在他身上。烛光为宋时桉的侧脸镀上一层暖色，细软的头发垂在额前，整个人像只储食的小仓鼠，让人忍不住想伸手摸摸他的头。
宋时桉察觉到那道始终停留在自己身上的视线，耳微微发热。他咽下口中的糕点，小声问道：“你怎么不喝水？”声音里还带着一点刚哭过的鼻音，软软的，像刚出炉的糯米糕。
顾晏清这才收回目光，端起桌上的另一只碗，慢条斯理地喝了一口。清水入喉，却仿佛也尝到了几分甜意，眼底的笑意也更深了。
—
烛火在微风中轻轻摇曳，映得宋时桉的侧脸明明暗暗。他又拈起一块茯苓糕，慢条斯理地吃了，指尖还沾着细碎的糖粉。两块下肚，便不再取用，只将杯中糖水一饮而尽。
“还要么？”顾晏清的声音从旁边传来，目光落在他空了的杯上。
宋时桉摇了摇头，帕子轻轻揩过指尖。他垂着眼，那方素白帕子在指间辗转了许久，才终于抬起眼来。
“顾晏清，”他唤他，声音很轻，却像投入静湖的石子，“这五年来你为什么杳无音讯？”
他不等回答，又自顾说下去，语速快了些，像是憋了太久：“你知道么？我以为你死了。一年，两年……等到第四年过去的时候，我对自己说，‘宋时桉，你等不到了，他不会回来了。’”
最后几个字已经带了颤音，他倔强地别过脸去，不肯让那人看见自己泛红的眼角。
顾晏清心头一紧，连忙伸手握住他微凉的手指。那双手曾经温暖柔软，如今却带着薄茧，在烛光下显得格外清瘦。
“是我的不是，”顾晏清低声哄着，指腹轻轻抚过他手背，“你别急，我慢慢说给你听。”
于是，宋时桉便安静下来，听着那人娓娓道来。他说起那些早已对村长陈述过的经历——轻描淡写的战事背后。
是九死一生的真实。冬天大雪封山、粮食断绝，只能带着小队突围，三不眠不休；中箭后发着高热，险些没能熬过那个冬天；还有那些夜兼程的行军，马蹄踏碎月光。
宋时桉安静地听着，不曾打断。烛光在他眼中微微晃动，像沉静的深潭起了涟漪。
他反手握住顾晏清的手，指尖触到他掌心的薄茧，是常年握刀剑留下的痕迹，此刻正以一种不容置疑的力道，传递着真实的暖意。
“回来了就好。”他最终只说了这一句，声音已经恢复了平静。
—
烛火轻轻一跳，映着宋时桉低垂的侧脸。
顾晏清接着道，他的声音很轻，却像石子投入静水：“我回来的消息，村子里应该都已经传遍了……为什么不来找我？”
宋时桉的手指无意识地绞着衣角，骨节微微发白。他不敢抬头，声音低得几乎听不见：“我是知道你已经回来，但我不敢……不知道该怎么面对你。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气：“我害怕……怕你已经变了，不再是那个一直保护着我的晏清哥了。”
那些夜的期盼，在重逢的这一刻，竟都化作了怯懦。他怕眼前的人一身风尘，眼里却不再有旧的温度；怕五年的光阴，早已将记忆中的少年磨成陌生的模样。
顾晏清没有说话，只是伸手，将他微凉而轻颤的手紧紧握住。
“不怕，”顾晏清的声音沉稳如山涧溪流，缓缓淌进他心里，“你还记得五年前我走的那晚，说了什么吗？”
宋时桉倏然抬头。
月光透过窗棂，在顾晏清眼中洒下一片清辉——那里面盛着的，是五年来从未改变过的温柔。
记忆如水般涌来。那个夜晚，也是这样的月光，十几岁的顾晏清握着他的手，一字一句：
“桉哥儿，等我回来，等我回来娶你。”
五年风霜，在他眉宇间刻下了坚毅的痕迹，可那眼神、那语气、那掌心熟悉的温度，分明还是当年那个会为他爬上树梢摘桂花的少年。
宋时桉的指尖轻轻颤了颤，终于缓缓回握住那只手。
窗外，晚风拂过桂花枝头，带来阵阵清甜。有些承诺，原来真的可以穿越时光，完好如初。