手机屏幕暗下去。
又亮起来。
林昭侧躺着，拇指在屏幕上无意识地滑动。微信界面，置顶的那个对话框。绿色气泡，书店地址，下面那行字。
“你可能会喜欢。”
他盯着看了会儿，退出。点进沈倦的头像。朋友圈三天可见，一条横线。背景图是默认的灰色。签名档空白。
什么也看不出来。
他返回对话框，手指悬在键盘上。想打点什么。打“书店我知道，以前写过稿子提过”，删掉。打“B市还适应吗”，删掉。打“胃还疼不疼”，删掉。
最后打了一个句号。
又删了。
什么也没发。
他把手机扣在枕头上，脸埋进被子里。呼吸声闷闷的，在寂静的房间里格外清晰。窗外偶尔有车驶过，轮胎压过路面的话，由远及近，又远了。
像某种规律的心跳。
他闭上眼，脑子里却清醒得很。那条消息，每个字都拆开了，在黑暗里浮着。沈倦怎么知道的？什么时候看到的？记住了？还是随手一转？
想这些没意义。
他知道。
但控制不住。
翻了个身，平躺着。天花板上有窗外路灯透进来的光，斜斜的一道，边缘模糊。他盯着看，直到眼睛发酸。
手机忽然震动。
不是消息提示音，是电话。屏幕在枕头边亮起来，嗡嗡地响。他瞥了一眼，来电显示：“妈”。
凌晨一点二十七分。
他盯着那个字，没动。震动持续，嗡嗡声贴着枕头传过来，震得他耳膜发麻。响了七八声，停了。
安静了几秒。
又响了。
这次他拿过来，划开接听。没开免提，把手机贴在耳边。
“喂。”
话有点哑。
“昭昭啊，睡了吗？”赵月华的从听筒里传出来，带着点刻意放轻的调子，但底子还是尖的，“妈是不是吵到你了？”
“没。”林昭说，“刚醒。”
“那就好那就好。妈就是担心你，这么晚没睡，是不是又熬夜写稿子了？跟你说多少次了，身体要紧，钱赚不完的……”
“有事吗妈？”他打断，语气尽量平。
电话那头顿了一下。
“也没什么大事。”赵月华话压低了些，“就是……你王阿姨今天给我打电话了。”
林昭没吭声。
“她说前几天在街上看到你了。”赵月华继续说，语速慢下来，像在斟酌字句，“跟一个男的，走得很近。是吧？”
林昭坐了起来。
后背靠着床头，冰凉的触感透过薄薄的睡衣贴上来。他没开灯，房间里只有手机屏幕那点微弱的光，映着他半张脸。
“哪个王阿姨？”他问。
“就住咱们老房子隔壁那个，儿子上个月结婚，我还让你垫了红包的，忘了？”赵月华说，“她说看着像你，但又不敢认。说你跟那男的……挨得挺近的。”
林昭没说话。
手指攥紧了被单，布料皱成一团。
“昭昭啊，”赵月华的又软下来，带着点试探，“妈没别的意思，就是关心你。你说你一个人在A市，朋友不多，交朋友是好事。但……也得看看是什么人，是吧？”
“什么人？”林昭问，话冷了点。
“王阿姨说，那男的看起来……病恹恹的。”赵月华顿了顿，好像下了决心，“她还听人说，那男的好像欠了不少债。是不是真的？”
林昭脑子里“嗡”了一声。
像有什么东西炸开了。
他张了张嘴，没发出话。喉咙发紧，呼吸有点急。黑暗中，他盯着对面墙上模糊的衣架轮廓，看了好几秒。
“妈，”他终于开口，嗓音压得很低，“你调查我？”
“这怎么能叫调查呢！”赵月华嗓音立刻拔高了，“我是你妈！我关心你还有错了？你跟个不清不楚的男人混在一起，像什么话？还是个欠债的！林昭，你能不能让我省点心？”
“不清不楚？”林昭重复了一遍，忽然笑了一声，很短促，“什么叫不清不楚？”
“你少跟我顶嘴！”赵月华彻底火了，“我告诉你，王阿姨看得清清楚楚！你俩那样子，是普通朋友吗？啊？你当我傻？我吃过的盐比你吃过的米还多！男人跟男人，传出去像什么样子？咱们老林家还要不要脸了？”
林昭没接话。
他听着电话那头尖锐的嗓音，像一把钝刀子，一下一下往耳膜上割。口堵得慌，有什么东西往上涌，又硬生生压回去。
手指掐进手心，疼。
但没松。
“还有，”赵月华喘了口气，语气稍微缓了缓，但依旧带着不容置疑的强硬，“你表弟那边，钱筹得怎么样了？你大舅今天又打电话来了，急得不行。你说你也是，答应得好好的，这都几天了，一点动静都没有。你大舅当年对你多好，你都忘了？”
林昭闭上眼。
脑子里乱糟糟的。沈倦的消息。母亲的话。王阿姨的眼睛。欠债。病恹恹。男人跟男人。
像一堆碎玻璃，混在一起，扎得人生疼。
“妈，”他开口，嗓音很平静，平静得自己都觉得陌生，“我的事，我自己处理。表弟的钱，我会想办法。但怎么交朋友，跟谁交朋友，是我的自由。”
“自由？”赵月华冷笑，“你翅膀硬了是吧？我告诉你林昭，你是我生的！我养你这么大，不是为了让你跟些不三不四的人混在一起，丢我们林家的脸！你赶紧跟那个人断了，听到没有？不然我……”
“不然你怎么？”林昭打断她。
电话那头安静了。
只有粗重的呼吸声，透过听筒传过来。
几秒钟后，赵月华的话再次响起，带着点颤抖，不是伤心，是气的：“好，好，你现在厉害了，我说不动你了是吧？行，你爱怎么样怎么样！等你哪天被人骗了，欠一屁股债，别回来找我哭！”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响。
林昭还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边。忙音响了十几声，他才慢慢放下手。
屏幕暗下去。
房间里彻底黑了。
他坐在床上，没动。后背冰凉，手心却出了汗，黏腻腻的。口那股堵着的东西还在，沉甸甸地往下坠。
沈倦欠债。
这件事他知道。隐约知道。从那些深夜的电话，从沈倦偶尔的沉默，从他不肯说的“需要钱”里，他能拼凑出个大概。
但从来没被这样直白地捅破过。
像一层窗户纸，他一直小心地绕着走，假装没看见。现在被人从外面一把捅穿了，冷风呼呼地灌进来。
他忽然觉得冷。
扯过被子裹在身上，还是冷。手脚冰凉，有点麻。他蜷起腿，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着黑暗里的某一点。
王阿姨看到了。
还听到了。
沈倦欠债的事，连隔壁邻居都知道了。怎么知道的？谁传的？沈倦自己知道吗？
脑子里问题一个接一个冒出来，没答案。
他举手摸到手机，按亮。屏幕光刺眼，他眯了眯眼。点开浏览器，手指在搜索框里悬停。
犹豫了几秒。
还是输入了两个字：沈倦。
后面跟了“债务”两个字。
手指停在回车键上，没按下去。
他看着那行字，沈倦的名字，后面跟着那么刺眼的词。像某种审判。他忽然想起沈倦的样子。瘦削的肩线，苍白的脸色，抿紧的唇。还有那次胃痛发作时，他攥紧被单的手指，指节泛白。
他说“需要钱”。
很。
林昭盯着搜索框，看了很久。久到屏幕自动暗下去。他又按亮。
还是没按下去。
最终，他删掉了那行字。关掉浏览器，把手机扔到一边。
躺下去，拉高被子盖过头顶。
黑暗里，只有自己的呼吸声。
很重。
也很乱。
他不知道自己在怕什么。怕看到搜索结果？怕证实那些传言？还是怕看到沈倦的名字，和那些冰冷的债务数字绑在一起？
可能都怕。
也可能，是怕自己知道了，就再也无法像现在这样，假装什么都没发生，继续留在那个人身边。
哪怕只是现在这样，隔着屏幕，发一条没回复的消息。
他闭上眼。
窗外又传来车声。这次很近，好像就停在楼下。引擎熄火，车门开关，脚步声。由远及近，又远了。
不是他的世界。
他的世界在这一刻，只剩下这个漆黑的房间，和脑子里反复回响的那些话。
不清不楚。
欠债。
男人跟男人。
像什么话。
他咬住下唇，很用力。直到尝到一点铁锈味。松开，舌尖舔了舔破皮的地方，疼得他皱了下眉。
这疼让他清醒了点。
他掀开被子，坐起来。摸黑下床，赤脚踩在地板上，冰凉。走到窗边，拉开窗帘一角。
楼下路灯昏黄，空荡荡的，没人。刚才的车声好像只是幻觉。
他站了一会儿，看着窗外。凌晨的城市，安静得像个巨大的废墟。远处还有零星的灯火，亮着，像废墟里没熄灭的余烬。
看久了，眼睛发涩。
他回到床边，没开灯，直接打开笔记本电脑。屏幕亮起的光照亮他的脸，没什么表情。
点开文档。
光标在空白页面上闪烁。
他盯着看了几秒，手指放在键盘上。没动。脑子里空空的，一个字也挤不出来。编辑催稿的邮件还躺在邮箱里，他没点开。
现在不想写。
什么都写不出来。
他关掉文档，点开网页。漫无目的地浏览，视线扫过一个个标题，没进脑子。最后停在某个本地论坛的页面上。
鬼使神差地，他在搜索框里输入了“信达资产”。
回车。
页面刷新，跳出几条信息。大多是公司简介，业务范围。还有几条旧闻，关于债务催收的。他一条条点开看，看得很快，像在找什么。
找到了。
一条去年的帖子。标题是：“有没有人被信达资产催过债？李经理这人怎么样？”
他点进去。
主楼内容很简单，就说被催债，对接的是李经理，态度强硬，问有没有人遇到过。下面有几条回复，有的说同样被催过，有的说可以协商，还有一条说：“李经理就是条狗，咬住不放。”
林昭盯着那条回复，看了几秒。
退出来。
又搜“沈倦 债务”。
这次搜出来的结果很少，几乎没什么相关信息。只有几条同名的，明显不是一个人。他松了口气，又觉得更沉。
没有信息，不代表没有。
可能只是藏得好。
他关掉网页，靠在椅背上。电脑屏幕的光映着他半张脸，另一半隐在黑暗里。他抬手揉了揉太阳，那里突突地跳。
累。
但又睡不着。
脑子里像塞了一团乱麻，理不清。母亲的话，沈倦的消息，债务，王阿姨的眼睛，还有他自己心里那股说不清道不明的烦躁。
全都搅在一起。
他忽然想起沈倦离开前那天晚上。电话里，沈倦说“是个机会”，嗓音很。他当时听出来了，但没追问。现在想想，那涩底下，是不是压着别的东西？
比如，不得不走的无奈。
比如，需要钱的窘迫。
比如，不想拖累谁的……自以为是的善意。
林昭扯了扯嘴角，没笑出来。
善个屁。
他站起来，走到厨房。打开冰箱，里面空荡荡的，只有半盒牛，几颗鸡蛋。他拿出牛，拧开盖子，直接对着瓶口喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，得他咳嗽了两声。
放下瓶子，他靠着冰箱门站了会儿。厨房没开灯，只有客厅电脑屏幕透过来的一点微光。他盯着地上那方形的光斑，看了很久。
然后走回去，关上电脑。
房间再次陷入黑暗。
他躺回床上，睁着眼。天花板上的光痕还在，斜斜的，边缘模糊。像一道疤。
他看了很久。
直到眼睛酸得受不了，才闭上。
睡意迟迟不来。
脑子里那些却渐渐小了，变成一种低低的嗡鸣，持续不断。像背景音。他翻了个身，脸埋进枕头里。
呼吸慢慢平缓下来。
但口那股沉甸甸的东西，还在。
压着。
让他喘不过气。
不知道过了多久，窗外天色隐隐泛白。远处传来早班公交车的引擎声，还有隐约的鸟叫。
新的一天。
他摸到手机，按亮。屏幕光刺眼，他眯着眼看了眼时间。
清晨五点四十三分。
微信里没有新消息。置顶对话框还停留在昨晚，那个书店地址，绿色的气泡。
他盯着看了几秒。
然后退出，关掉手机。
重新闭上眼。
这次，睡意终于漫上来。像水，缓慢地，将他吞没。意识模糊前，最后一个念头是：
沈倦现在在什么？
也在睡吗？
还是已经醒了，忍着胃痛，准备去面对新的一天，和那些……他从未说出口的债务？
他不知道。
也不想知道。
至少现在，不想。
睡吧。
他对自己说。
然后，彻底沉入黑暗。