沈倦盯着电脑屏幕，图纸上的线条开始发虚、重影。胃里那钝钉子，不知什么时候变成了烧红的烙铁，一下下烙着内壁。冷汗顺着脊椎往下淌，衬衫黏在后背上，冰凉一片。
他伸手去够抽屉。
指尖发颤，拉了两下才拉开。止痛药铝箔板躺在最里面，他抠开一粒，咽下去。药片卡在喉咙，刮得生疼。
没用。
疼痛变本加厉地翻搅起来。他弓起背，额头抵在冰凉的桌沿上，呼吸又重又急。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡响。
手机在桌上震动。
他勉强睁开眼，屏幕亮着，来电显示：钱广进。
他没接。
震动停了，又响起。第三次的时候，他伸手按了静音。屏幕暗下去，映出自己惨白的脸。
汗滴在桌面上，洇开一小片深色。
他盯着那片水渍，看了很久。然后解锁手机，指尖在通讯录里滑动。名字一个个掠过，最后停在“林昭”上。
拨出去了。
铃声响到第四下，那边接了。
“喂？”林昭的声音传过来，背景有点吵。
沈倦张了张嘴，没发出声音。喉结滚了滚，才挤出三个字：“不太舒服。”
那边顿了一下。
“你在哪儿？”林昭问，语速快了。
“公司。”
“等着。”
电话挂了。
忙音响起来，沈倦还举着手机。过了几秒，才慢慢放下。他蜷回椅子上，手死死抵着胃，指尖陷进衬衫布料里。
时间过得很慢。
每一秒都被疼痛拉长、碾碎。他盯着墙上的钟，分针挪了一格，又一格。走廊里传来脚步声，由远及近，在门口停下。
门被推开。
林昭站在那儿，头发有点乱，呼吸还没喘匀。他扫了一眼办公室，目光落在沈倦身上。
顿住了。
沈倦抬起头。脸色白得吓人，额发被冷汗打湿，贴在皮肤上。左眼角那道细疤，在惨白的底色上格外清晰。
林昭走过来。
“能走吗？”他问。
沈倦试着站起来，腿一软。林昭架住他胳膊，重量压过来，沉得惊人。西装布料底下，骨头硌手。
两人往外走。
电梯下行时，沈倦闭着眼，呼吸喷在林昭颈侧，烫。林昭没动，盯着楼层数字跳动。
一楼到了。
门开，林昭扶着他走出去。大堂里有人侧目，他没理。拦了车，先把沈倦塞进去，自己再坐进去。
“最近的医院。”他对司机说。
车子启动。
沈倦靠在车窗上，眼睛闭着。睫毛在眼睑下投出阴影，微微颤抖。林昭看了他一眼，移开视线。
窗外街景飞速后退。
医院急诊室永远嘈杂。消毒水味儿混着各种气味，一股脑涌过来。林昭扶着沈倦走到分诊台，排队，挂号。窗口里的大姐语气不耐烦，问了一串问题。
林昭答不上来。
他回头看沈倦。沈倦睁开眼，低声报了名字和身份证号。嗓音虚得几乎听不见。
挂完号，护士指了指走廊尽头：“那边等，叫号。”
候诊区坐满了人。林昭找了两个空位，让沈倦坐下。沈倦坐下去时，整个人缩了一下，右手更用力地抵住胃。
林昭站在旁边。
“经常这样？”他问。
沈倦没回答。
过了很久，才说：“偶尔。”
叫号声响起。
诊室里，医生问了几句，开了单子。“先去抽血，做B超。”语气平淡得像处理零件。
林昭接过单子。
缴费窗口排着长队。他让沈倦坐着等，自己站进队伍里。前面还有七八个人，移动得很慢。
他摸出手机，看了眼时间。
上午九点四十。
又看了眼沈倦。
沈倦低着头，盯着地面。侧脸线条绷得很紧，左手握着那瓶没开封的水，手指发白。
轮到林昭了。
他刷卡，机器吐出一长串缴费单。拿着单子往回走，脚步顿了顿。
沈倦抬起头。
两人对上。
林昭走过去：“先去抽血。”
抽血室在二楼。楼梯上到一半，沈倦停下来，手扶着栏杆，呼吸急促。林昭站在下一级台阶，看着他。
“背你？”他问。
沈倦摇头。
缓了几秒，继续往上走。
抽血，B超。报告单出来，林昭扫了一眼，只认出几个关键词：胃窦，黏膜，增厚。还有一句：建议胃镜进一步检查。
他捏着报告单，手指有点凉。
回到诊室，医生看了报告。
“炎症指标很高。”他说，“先输液吧，消炎，止痛。明天最好做个胃镜。”
开了处方。
林昭又去缴费，取药。几袋液体，几盒药。他拎着塑料袋往回走，脚步越来越快。
输液室。
护士接过单子，配药，扎针。沈倦躺在病床上，手背朝上。血管很细，不明显。护士拍了好几下，才扎进去。
针尖刺破皮肤的一下子，沈倦攥紧了被单。
指节用力到发白。
林昭站在床边，看着。
护士调整好滴速，走了。帘子拉上一半，隔开旁边床位的视线。
房间里安静下来。
只剩下输液管里液体滴落的声响，很轻，很规律。
沈倦闭着眼。
冷汗还在往外冒，顺着鬓角往下淌。林昭从口袋里摸出纸巾，抽出一张，递过去。
沈倦没接。
林昭顿了顿，自己抬手，替他擦掉额角的汗。
动作很轻。
纸巾擦过皮肤，沈倦睫毛颤了颤。
但没睁眼。
林昭收回手，把纸巾揉成一团，攥在掌心。
他在床边坐下。
塑料椅子嘎吱响。他调整了一下姿势，看向沈倦。
液体一滴一滴往下落。
沈倦的呼吸渐渐平稳下来。眉头还是皱着的，但比刚才松了一点。抵着胃的手，也慢慢放开了，垂在身侧。
林昭盯着那只手。
手指很长，骨节分明。手背上贴着胶布，针头埋在皮肤下，鼓起一个小包。
他看了很久。
第一袋液体快输完的时候，护士过来换药。动作麻利，换完就走。帘子被带起一角，又落下。
沈倦醒了。
他睁开眼，眼神有点空。过了几秒才聚焦，看向林昭。
“几点了？”他问。
林昭看了眼手机：“十一点半。”
沈倦沉默。
他试着动了一下，想坐起来。林昭按住他肩膀：“别动。”
“我得回去。”沈倦说，“下午有会。”
“开什么会。”林昭话有点硬，“你这样能开会？”
沈倦看着他。
眼神很平静，平静得让人心慌。
“必须去。”他说。
林昭没松手。
两人僵持着。
最后是沈倦先移开视线。他重新躺回去，盯着天花板，嗓音很轻：“进度会，甲方的人也在。”
林昭懂了。
他松开手，坐回椅子上。
过了很久，才说：“几点？”
“两点。”
林昭算了算时间。
输液还要一个多小时。结束之后，沈倦这状态，别说开会，走路都费劲。
他没说话。
沈倦也没再说。
液体一滴一滴往下落。
第二袋输到一半的时候，沈倦的手机响了。
震动声从西装口袋里传出来，闷闷的。他抬手去摸，动作有点笨拙。林昭站起来，帮他把手机掏出来。
屏幕亮着。
来电显示：钱广进。
沈倦盯着那三个字，眼神暗了暗。
他接过手机，没接，直接按了静音。屏幕暗下去，过了一会儿，又亮起来。
还是钱广进。
沈倦还是没接。
第三次响起的时候，林昭开口：“不接？”
沈倦摇头。
他把手机屏幕朝下，扣在床边。
震动声隔着床板传过来，嗡嗡的，持续了十几秒，停了。
过了一会儿，短信提示音响起。
沈倦没看。
林昭也没问。
但气氛变了。
刚才那点微妙的缓和，被这通电话打散了。沈倦重新绷紧了身体，眼神又变得空洞，盯着天花板，像在数裂缝。
液体输完的时候，护士过来拔针。
棉签按住针眼，沈倦坐起来，动作很慢。他整理衬衫袖子，扣上袖扣。
手指有点抖。
林昭扶了他一把。
沈倦站直了，看向他：“谢谢。医药费多少？我转你。”
林昭报了个数。
沈倦摸出手机，转账。动作很利落，没半点犹豫。
钱到账的提示音响起，林昭看了眼屏幕，没说话。
两人走出急诊室。
外头阳光很好，刺得人睁不开眼。沈倦眯了眯眼，抬手挡了一下。他脸色还是白的，但比刚才好一点。
“我打车回去。”他说。
林昭看着他：“你这样能开会？”
沈倦顿了顿：“能。”
他说完，朝路边走去。脚步有点虚，但背脊挺得很直。西装下摆被风吹起一角，又落下。
林昭站在原地，没动。
他看着沈倦拦车，上车，车门关上。
车子开走。
他站了很久，才回身往地铁站走。
脚步很沉。
手机震了一下。
他掏出来看。
是沈倦发来的消息。
就两个字：“到了。”
林昭盯着那两个字，看了很久。
然后回了个句号。
对方没再发。
他锁屏，把手机揣回兜里。
手心有点。
他摊开手，看着手掌的纹路。刚才在急诊室，沈倦攥紧被单的时候，他差点就抬手过去了。
但没伸。
现在想想，有点后悔。
他走到便利店门口，停下。
玻璃门映出他的影子，有点模糊。他站了几秒，推门进去。
风铃叮当一响。
小方在收银台后头打哈欠，看见他，抬了抬手：“林哥。”
林昭点头，走向货架。
他走到食品区，找到关东煮的锅子。热气腾腾的，萝卜沉在汤底，炖得透明。他盯着看了几秒，没拿。
扭头去了药品区。
胃药。
他蹲下来，一排排看过去。最后拿了一盒最常见的。
走到收银台。
小方扫码，装袋。
“胃不舒服？”他随口问。
林昭“嗯”了一声。
付了钱，他拎着袋子走出去。
回到家，他把药扔在桌上。塑料袋发出窸窣的响声，在安静的房间里格外清晰。
他走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，照亮地板上的灰尘。
他站了一会儿，去厨房烧水。水壶呜呜作响，蒸汽顶开壶盖。他倒了一杯，端着走回客厅。
在沙发上坐下。
水很烫，他吹了吹，小口喝。
胃里暖起来。
他摸出手机，点开沈倦的对话框。
聊天记录很短。
昨晚的萝卜照片，今天的“到了”，还有他回的两个句号。
他盯着屏幕，拇指悬在键盘上。
想发点什么。
问开会怎么样？问还疼不疼？问明天做不做胃镜？
最后都没发。
他锁屏，把手机扣在沙发上。
水杯里的热气慢慢散尽。
他靠进沙发里，闭上眼。
阳光照在眼皮上，一片温暖的橙红。
他想起急诊室里的灯光。
惨白，冰冷。
还有沈倦闭着眼的样子。
那么脆弱。
又那么倔强。
他睁开眼，看向桌上的药盒。
铝箔板在阳光下反着光，有点刺眼。
他站起来，走过去，拿起药盒。拆开，抠出一板药。铝箔板上整齐排列着十二颗药片，圆圆的，白色的。
他抠出一颗，放在手心。
很小。
他看了很久，然后握紧拳头。
药片硌着手心的皮肤，有点硬。
他松开手，药片掉回桌上，滚了两圈，停在桌沿。
他没捡。
扭头走回窗边。
楼下街道车来车往，喇叭声此起彼伏。远处写字楼的玻璃幕墙反射着阳光，亮得晃眼。
他眯着眼，看了很久。
然后，拿起手机。
给沈倦发了条消息。
“药买了，放我这儿。”
发送。
等了一会儿，没回。
他放下手机，走到桌边，捡起那颗药片。重新塞回铝箔板里，然后把药盒收进抽屉。
关上抽屉时，他顿了顿。
又拉开，把药盒拿出来，放在桌面上。
阳光照着它。
他看了几秒，扭头去换衣服。
晚上还要见苏晚。
得收拾一下。
不能这副样子。
他走进浴室，打开水龙头。冷水扑在脸上，激得他一哆嗦。他抬起头，看着镜子里的自己。
头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈。
他抹了把脸，扯过毛巾擦。
走出浴室时，手机响了。
他走过去看。
是沈倦。
回了一个字：“好。”
林昭盯着那个字，看了很久。
然后锁屏，把手机揣进兜里。
走到门口，换鞋。
手放在门把上时，他顿了顿。
回头看了一眼。
药盒还在桌上，在阳光下，安安默默地躺着。
他拉开门，走出去。
门在身后关上。
走廊里很暗，声控灯没亮。他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照下来。
他往下走。
脚步声在楼梯间回响。
一声，一声。
很沉。