手机震了一下。
沈倦靠在沙发里，没动。窗外天还是黑的，凌晨四点十七分，他盯着手机屏幕上的光，看了很久。
林昭发的。
“醒了没？”
他指尖悬在屏幕上，悬了足足半分钟。最后回了个“嗯”。
发送。
那边很快又过来。
“今天有空吗？聊聊。”
沈倦闭上眼。胃里那点钝痛还在，像生了锈的齿轮，一下一下磨着。他需要药，但新拆的这盒在厨房，他懒得去拿。
“好。”他打字，“老地方，下午三点。”
发送完，他把手机扣在茶几上。铝箔板的空壳还在手边，他拿起来，对着窗外透进来的微光看了看。铝箔反着冷白的光，刺眼。
他攥紧，边缘硌着掌心。
疼。
***
下午两点五十，沈倦推开咖啡馆的门。
风铃响得有点刺耳。
靠窗的位置空着，他走过去坐下。服务生过来，他要了杯美式，不加糖不加。服务生记下走了，他转头看窗外。
街上人不多，都走得很急。
三点整。
玻璃门又被推开。林昭走进来，头发有点乱，像是刚睡醒又像是本没睡。他扫了一眼，看见沈倦，走过来拉开椅子坐下。
服务生过来，林昭点了杯拿铁。
“热的。”他说。
服务生走了，桌上安静下来。
沈倦看着窗外，林昭看着他。视线落在他侧脸上，瘦，白，眼底那片青黑浓得化不开。像被人用墨狠狠抹了两笔。
林昭的心往下沉了沉。
咖啡端上来了。沈倦那杯黑得像中药，林昭那杯泡很厚，拉了个歪歪扭扭的心形。
谁也没动。
过了很久，沈倦端起杯子，抿了一口。苦味炸开，他皱了皱眉，放下。
手指无意识地摩挲杯壁。
“公司有个外派机会。”他开口，嗓音平得像条直线，“去B市，我接了。”
林昭握着杯子的手一紧。
“多久？”
“至少一年。”沈倦没看他，“看进度。”
林昭盯着他。
盯着他抿紧的唇，盯着他眼下那片阴影。心脏像被一只手攥住，越收越紧。
“这么突然？”他问，声音有点。
沈倦“嗯”了一声。
停顿几秒，又补了一句：“是个好机会。”
嗓音巴巴的，像在背书。
林昭没接话。
他端起拿铁，喝了一口。泡沾在嘴唇上，他舔掉，放下杯子。手指在桌面上敲了两下，很轻。
然后他笑了。
笑意没到眼底。
“恭喜啊。”他说，语气轻快得像在聊天气。
沈倦抬起眼，看了他一眼。
眼神很平静。
平静得让人心慌。
林昭脸上的笑僵了一下，但很快又扯开。他站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“我还有点稿子要赶。”他说，“先走了。”
沈倦看着他。
看着他扭头，看着他迈步，看着他推开玻璃门。
风铃又响了一声。
林昭走出去，没回头。
沈倦坐在那里，没动。视线落在他刚才坐过的椅子上，空着。又移向窗外，林昭的身影在街角一闪，不见了。
他端起已经冷掉的咖啡，又喝了一口。
苦得发涩。
喉结动了动。
他想起林昭扭头时，那只垂在身侧的手。手指蜷着，指甲深深掐进掌心，掐得发白。
像在忍耐什么。
沈倦盯着那个方向，看了很久。然后他放下杯子，摸出手机。屏幕亮起，三点十七分。
他点开通讯录，找到林昭的名字。
悬在拨号键上。
悬了很久。
最终，锁屏。
手机扣在桌面上，一声轻响。
***
林昭走出咖啡馆，步子迈得很快。
风迎面吹过来，凉飕飕的。他裹紧外套，没停。走到街角，拐弯，钻进一条小巷。
巷子很窄，墙皮斑驳。
他走到深处，靠在一面墙上。背贴着冰冷的砖石，他仰起头，看着头顶那一线天。
云层很厚，灰蒙蒙的压着。
要下雨了。
他想。
然后他低下头，摊开右手。
掌心被指甲掐出四个月牙形的印子，深红，有的地方破了皮，渗出血丝。
辣地疼。
他看着那些印子，看了很久。然后慢慢握紧拳头，指甲再次陷进伤口里。
更深的疼。
但他没松手。
过了很久，他才松开，摸出手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是张模糊的街景。他点开微信，找到沈倦的对话框。
最后一条消息，是他发的“今天有空吗？聊聊”。
沈倦回：“好。老地方，下午三点。”
再往上翻，是昨晚。
他问：“下班没？”
沈倦回：“刚下。”
他问：“吃饭了吗？”
沈倦回：“还没。”
他问：“一起？”
沈倦回：“好。”
简短的对话，像两个陌生人在客套。
林昭盯着那些字，看了很久。然后他打字：“晚上还一起吃饭吗？”
手指悬在发送键上，停了停。
删掉。
重新打：“调职的事，什么时候走？”
又删掉。
最后他什么也没发，按熄屏幕，把手机塞回口袋。
靠在墙上，闭上眼。
巷子里很安静，只有远处隐约的车流声。风穿过巷子，带起地上的落叶，沙沙地响。
像叹息。
***
沈倦在咖啡馆坐到四点。
咖啡早就冷透了，他一口没再喝。服务生过来添水，他摇头。
最后他起身，结账，走出门。
风铃叮当，在他身后响了一声。
他站在路边等车。下午的天光依然惨淡，云层压得更低，空气湿漉漉的。
车来了，他拉开门坐进去。报了个地址，是公司。
车开动，他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里很乱。
调职的事，债务的事，手术的事，药的事。
还有林昭。
林昭扭头时掐进的指甲。
林昭脸上那没到眼底的笑。
林昭那句轻快的“恭喜啊”。
像一细针，扎进他心里。
不深，但密密麻麻的疼。
他睁开眼，看向窗外。景物飞速向后掠去，模糊成一片。他忽然想起第一次见林昭，在便利店。
林昭蹲在货架边上，肩膀发抖。
他走过去，多拿一盒纸巾，推到他面前。
林昭抬起头，眼眶通红。
眼睛很亮。
像蓄着一汪水。
那时候，他以为那只是一次偶然的相遇。
车在公司楼下停住。
沈倦付钱下车，走进大楼。电梯上行，镜面轿厢里映出他的脸。
苍白，疲惫。
眼底的青黑，像两团化不开的墨。
他移开视线。
电梯到层，门开，他走出去。办公室里很安静，大部分人还没回来。他走到自己的工位，坐下。
打开电脑，屏幕亮起。
邮箱里躺着几封新邮件。他点开最上面一封，是人事部发的调职确认函。附件里是外派协议，需要他打印签字，明天交回。
他下载附件，打开。
密密麻麻的条款，他快速扫过。薪资，补贴，住宿，往返交通。
一年。
至少一年。
他盯着那行字，看了很久。然后移动鼠标，点击打印。
打印机在角落里嗡嗡响起来，吐出几张纸。他走过去，拿起来，纸张还带着温度。
他走回工位，坐下。
从笔筒里抽出支笔，拔掉笔帽。
笔尖悬在签名处。
停了停。
然后落下。
沈倦。
两个字，写得很快，笔划有点抖。
签完，他放下笔，看着那份协议。
白纸黑字，像一份判决书。
把他钉在B市，至少一年。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼底那片阴影，好像又深了一层。
手机震了。
他掏出来看，是林昭。
“晚上还一起吃饭吗？”
沈倦盯着那行字，看了很久。
指头在屏幕上悬着，悬了很久。
最后他打字。
“不了，晚上有事。”
发送。
然后锁屏，把手机扣在桌面上。
靠在椅背上，闭上眼。
***
林昭收到回复时，正在便利店买烟。
他站在收银台前，看着屏幕上那行字。
“不了，晚上有事。”
简短的六个字，连个标点都没有。
像在打发什么。
他盯着看了几秒，按熄屏幕，把手机塞回口袋。从收银员手里接过烟和打火机，付钱，走出门。
站在便利店门口，他拆开烟盒，抽出一支，点燃。
吸了一口，烟雾呛进肺里，他咳嗽了两声。
然后慢慢吐出烟圈。
灰色的烟，在惨淡的天光里散开，很快消失。
像什么都没发生过。
他靠着墙，一支接一支地抽。
脑子里空空的。
只是抽烟。
直到烟盒空了，他才把最后一支烟蒂扔进垃圾桶，扭头离开。
步子迈得很慢。
但方向明确。
是沈倦家。
***
沈倦到家时，天已经黑了。
他没开灯，摸着黑走到沙发边，坐下。公文包扔在脚边，沉闷一响。
他靠在沙发里，闭上眼。
屋里很安静，只有他自己的呼吸声。
很轻，很浅。
不知过了多久，手机震了。
他摸出来看，是林昭。
“在你楼下。”
沈倦盯着那三个字，看了很久。
然后他起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，路灯亮着。
林昭站在光晕里，仰头看着这扇窗户。
手里拎着个塑料袋。
沈倦看着他，看了很久。
然后放下窗帘，走回客厅。
拿起手机，打字。
“上来吧。”
发送。
他走到门边，打开门。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光洒进来。
他站在门口，等着。
脚步声从楼下传来，一声，又一声。
越来越近。
最后停在四楼。
林昭出现在楼梯口，手里拎着塑料袋，头发被风吹得有点乱。
他看着沈倦，没说话。
沈倦侧身，让他进来。
林昭走进来，带进一股夜风的凉意。
沈倦关上门。
屋里没开灯，只有窗外透进来的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。
两人站在玄关，都没动。
沉默在黑暗里蔓延，压得人口发闷。
过了很久，林昭开口。
嗓音有点哑。
“吃饭了吗？”
沈倦摇头。
“没。”
林昭举起手里的塑料袋。
“买了点吃的。”
他没等沈倦回应，径直走到餐桌边，把塑料袋放下。从里面拿出几个餐盒，一一打开。
是炒菜，还有米饭。
热气冒出来，带着食物的香味。
林昭摆好筷子，拉开椅子，坐下。
然后，看向还站在玄关的沈倦。
“过来吃。”
他说。
语气很平静。
沈倦看着他，看了几秒。
然后走过去，在对面坐下。
两人都没说话，拿起筷子，开始吃饭。
菜是家常菜，青椒肉丝，番茄炒蛋。味道普通，但热乎。
沈倦吃得很慢，一口一口，嚼得很仔细。
林昭也没催他，自己吃着，偶尔抬眼看他一眼。
灯光昏暗，沈倦的脸在阴影里，看不真切。
只能看见他瘦削的轮廓，和偶尔动一下的喉结。
像某种易碎的瓷器。
林昭的心又往下沉了沉。
吃完饭，沈倦起身收拾碗筷。林昭没拦他，看着他走进厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响。
林昭坐在餐桌边，没动。
视线落在桌面上，那些空了的餐盒上。
过了很久，水声停了。
沈倦擦着手走出来，在对面重新坐下。
两人又陷入沉默。
窗外传来隐约的车流声，很远。
林昭忽然开口。
“调职的事，定了？”
沈倦点头。
“嗯。”
“什么时候走？”
“下周一。”
林昭算了算时间。
还有四天。
他盯着沈倦，看了很久。
然后问。
“为什么接？”
沈倦没看他，视线落在桌面上。
“是个好机会。”他又说了一遍。
林昭笑了。
笑意很淡，带着点嘲讽。
“沈倦。”他说，“你看着我。”
沈倦抬起眼，看向他。
眼神很平静。
林昭盯着他，一字一句。
“你告诉我，到底为什么？”
沈倦沉默。
过了很久，他才开口。
话很轻。
“我需要钱。”
林昭愣住。
他没想到会是这个答案。
这么直白，这么。
像一把刀，直接捅破了那层窗户纸。
他盯着沈倦，看了很久。
然后问。
“多少？”
沈倦摇头。
“你别问。”
林昭没说话。
他靠在椅背上，看着沈倦。看着他苍白的脸，看着他眼底的青黑。
像在审视一件破碎的瓷器。
过了很久，他才开口。
很轻。
“沈倦。”
沈倦看向他。
“我们算朋友吗？”
沈倦沉默。
喉结动了动。
最后他点头。
“算。”
林昭笑了。
笑意很淡，但这次，到了眼底。
“那好。”他说，“朋友有难，该不该帮？”
沈倦看着他，没说话。
林昭也没等他回答，继续说。
“你需要钱，我可以借你。不多，但能应急。”
沈倦摇头。
“不用。”
“为什么？”
“我还不起。”
林昭盯着他，看了很久。
然后忽然站起身，走到他面前。
俯身，双手撑在桌面上，看着他。
距离很近，近到能看清他眼底的血丝。
“沈倦。”林昭说，话压得很低，“我借钱给你，不是要你还。”
他顿了顿。
“我是要你留下。”
沈倦的瞳孔缩了缩。
他盯着林昭，看了很久。
然后移开视线。
“不行。”
“为什么？”
沈倦没说话。
他只是摇头。
一遍，又一遍。
林昭看着他，看了很久。
然后直起身，后退一步。
脸上那点笑意，彻底消失了。
“行。”他说，很冷，“我懂了。”
他扭头，走向门口。
手搭在门把上，停了停。
没回头。
“沈倦。”他说，“你永远这样。”
“把自己关起来，谁都不让进。”
“你以为这是为别人好？”
“你只是自私。”
说完，他拉开门，走出去。
门在身后关上。
发出一声轻响。
沈倦坐在那里，没动。
他盯着那扇关上的门，看了很久。
然后慢慢低下头，把脸埋进手掌。
肩膀微微颤抖。
但没出声。
窗外，天彻底黑了。
雨，终于落了下来。