沈倦推开人事部玻璃门时，李晓正端着咖啡杯站在窗边。听见动静，她转过身，脸上浮起那种训练有素的微笑。
“来了？坐。”
沈倦在她对面的椅子上坐下。椅子很硬，皮质表面有些磨损。办公室里有股淡淡的香薰味，混着打印纸的油墨气。
李晓放下咖啡杯，从文件夹里抽出一张纸，推过来。
“公司有个重要决定。”她说，“西南区域的，需要总部派人支持。领导层综合评估后，认为你是最合适的人选。”
纸上是调职通知函。公司抬头，黑体字，措辞官方。
沈倦的视线落在“赴任时间”那一栏。
下周。
期限：至少一年。
他盯着那行字，看了几秒。手指无意识地摩挲着左手虎口的老茧，一下，又一下。
“这是个很好的锻炼机会。”李晓的声音在对面响起，平稳，没有起伏，“对你未来的职业发展，会有很大帮助。”
沈倦抬起头。
“必须去吗？”
李晓脸上的笑容淡了点。她身体前倾，双手交叠放在桌面上。
“沈倦，这是公司的决定。”她说，“当然，如果你有实际困难，可以提出来。不过……”
她顿了顿。
“这个，领导非常重视。”
沈倦听懂了。
他重新看向那张通知函。纸张很白，在光灯下有些刺眼。他想起上周那封邮件，想起父亲债务闹到公司时同事躲闪的眼神，想起胃镜报告上那些冰冷的数字。
链条早就扣上了。
只是他一直在假装看不见。
“我明白了。”他说。
李晓把笔递过来。
签字栏空着，等着他填上名字。
沈倦接过笔。笔身冰凉，握在手里沉甸甸的。他俯身，落笔。
笔尖划过纸张，沙沙响。
他写得很慢，一笔一划，力透纸背。写完最后一个字，停笔，把通知函推回去。
李晓看了一眼签名，点点头。
“手续和具体安排，后续会有同事跟你对接。这几天把手头工作交接一下。”
“好。”
“还有别的问题吗？”
沈倦摇头。
他站起来。李晓也站起来，伸出手。
“预祝你在新岗位一切顺利。”
沈倦跟她握了握手。她的手很暖，他的手很凉。
松开。
转身走出办公室。
走廊铺着深灰色地毯，踩上去没有声音。他一步一步往回走，背挺得很直，右肩却比左肩微微下沉了几毫米。
回到工位时，斜对面的吴庸正对着电脑屏幕。听见动静，他仰头看了一眼。
视线对上，又迅速移开。
沈倦没在意，坐下，打开电脑。屏幕亮起来，映出他苍白的脸。他点开绘图软件，继续改昨天没改完的图。
线条在屏幕上延伸，交错，形成复杂的结构。
他画得很专注。
好像整个世界只剩下这些线条。
中午他没去食堂。叫了外卖，扒了几口就放下筷子。胃里隐隐作痛，像有把钝刀在里面慢慢磨。
他需要药。
但药盒空了。
下午，经理过来聊工作交接。沈倦一一应下，态度平静。经理拍拍他肩膀，说了句“好好”，走了。
办公室里渐渐安静下来。
下班时间到了，同事陆续离开。周屿走过来，敲了敲隔板。
“听说你要走？”
沈倦抬眼。
“嗯。”
周屿皱眉。
“因为那事儿？”他压低声音，“你爸欠债……”
沈倦没说话。
周屿叹了口气。
“行吧。有事打电话。”
他走了。
办公室里只剩下沈倦一个人。顶灯亮着，在空荡荡的工位上投下大片阴影。他关掉电脑，开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
一个水杯，几支笔，一叠便利贴。他把这些东西一样一样装进纸箱里。
动作很慢。
最后，他拉开抽屉。
最底层，放着一个铁盒。
巴掌大小，表面已经有些锈迹。他拿出来，打开。
里面是几片止痛药的铝箔板，剪得整整齐齐，码在盒底。铝箔反射着灯光，亮得刺眼。
沈倦盯着那些空铝箔板，看了很久。
然后他合上铁盒，把它塞进公文包最里层。
拉上拉链。
他抱起纸箱，最后看了一眼这个坐了快三年的工位。桌面上空空荡荡，只有显示器还立在那里，屏幕黑着，映出他模糊的影子。
像某种告别。
他转身离开。
脚步声在空旷的办公室里回响，一声，又一声。
走到电梯口时，手机震了。
他腾出一只手掏出来看。
是林昭。
“下班没？晚上一起吃饭？”
沈倦盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。
电梯来了，门打开，又关上。
他没进去。
走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着楼下绿化带的青草气。他站了一会儿，打字。
“今晚加班，不了。”
发送。
很快，林昭回过来。
“又加班？你最近怎么老加班。”
沈倦没回。
他把手机塞回口袋，重新按了电梯下行键。
电梯来了，他走进去。镜面轿厢里映出他的脸，苍白，疲惫，眼底有浓重的青黑。
像个病人。
他移开视线。
一楼大厅空荡荡的，保安在前台后面打瞌睡。他推开玻璃门走出去，夜风灌进来，有点凉。
他站在路边等车。
远处霓虹闪烁，车灯汇成河。这个城市很大，大到他走了三年，还是觉得陌生。
车来了。
他拉开车门坐进去，报了个地址。车子启动，汇入车流。
他靠在椅背上，闭上眼。
胃里的钝痛还在，一阵一阵的，像水。他想起下周就要去那个陌生的城市，想起卡里所剩无几的余额，想起父亲电话里那句“找个能帮衬你的人”。
还有林昭。
林昭笑起来时弯成月牙的眼睛，右脸颊那个很浅的酒窝。大排档烟火气里，他递过来啤酒瓶时发亮的眼神。
像道温暖却不确定的光。
照亮了一些东西，也让他更清楚地看见自己脚下的泥泞和深渊。
他该靠近吗？
还是该……在一切变得更糟之前，退开？
车子停在小区门口。
沈倦付钱下车。老式居民楼，外墙斑驳，楼道里的声控灯坏了几盏，明明灭灭的。
他走进楼道。
脚步声在空旷的楼梯间里回响。走到四楼，他掏出钥匙开门。锁有点锈，拧了好几下才打开。
推开门，按亮灯。
灯光昏黄，照亮一室简陋。
他放下纸箱和公文包，走到厨房，接了杯凉水灌下去。冷水滑过喉咙，冻得他一个激灵。
胃更疼了。
他需要药，但现在药店都关门了。
沈倦走回客厅，倒在沙发上。天花板泛黄，角落结着蛛网。他盯着看了很久，直到眼睛发酸。
手机又震了。
他摸出来看。
还是林昭。
“你胃好点没？药吃了吗？”
沈倦盯着那行字，看了很久。
指尖在屏幕上悬着，想回点什么，又不知道该回什么。
最后他锁屏，把手机扔在茶几上。
起身，走到窗边。
掀开窗帘一角。
楼下路灯亮着，在地上投出昏黄的光晕。偶尔有人走过，影子拉得很长。
没有林昭。
他放下窗帘，走回沙发边，从公文包里摸出那个铁盒。
打开。
空铝箔板静静躺在里面，反射着微弱的光。
他拿起一片，指尖摩挲着铝箔表面凹凸的纹路。药已经吃完了，只剩下这些空壳。
像他一样。
外表还撑得住，里头早就空了。
他合上铁盒，握在手里。铁皮边缘有些锋利，硌着掌心。
疼。
但真实。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又呼啸着远去。
沈倦靠在沙发里，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。
李晓平稳的嗓音。调职通知函上那行“至少一年”。林昭发来的消息。空药盒。父亲叹息的声音。
像一堆碎玻璃，扎在脑子里，搅得他不得安宁。
不知过了多久，他睡着了。
睡得很浅，一直在做梦。梦里他在一个迷宫里跑，怎么也找不到出口。身后有无数个声音在追他，催债的，工作的，父亲的。
还有林昭的。
林昭在迷宫那头喊他名字，声音很轻，但他听得清楚。
他想应，发不出声音。
想跑过去，腿像灌了铅。
最后他醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他摸过手机看了眼时间，早上五点四十。
胃还在疼。
他爬起来，冲了个澡。热水浇在肩膀上，皮肤烫得发红，但寒意好像渗进了骨头里，怎么也暖不过来。
换好衣服，他对着镜子打领带。
手指有点抖，系了好几次才系好。
镜子里的男人脸色苍白，眼底乌青，嘴唇没什么血色。左眼角那道极细的疤痕，在晨光里显出来。
很淡。
但他看得清楚。
像个病人。
他移开视线，拿起公文包，出门。
早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。沈倦被挤在角落里，动弹不得。周围都是陌生的身体，汗味、香水味、早餐的味道混在一起。
他闭上眼，深呼吸。
再睁开时，到站了。
挤出地铁，走到公司楼下。那家咖啡厅已经开门了，玻璃窗擦得锃亮，里面坐着几个早起的白领。
沈倦看了一眼，没停。
径直走进写字楼。
电梯上行。
九楼，设计部。
他走进办公室的时候，大部分同事还没到。吴庸已经坐在工位上，正对着电脑屏幕，手指敲得飞快。
听见脚步声，吴庸仰头看了他一眼。
视线对上，又迅速移开。
沈倦走到自己工位坐下。桌面上已经清理净，只剩下电脑和几份需要交接的文件。他打开电脑，登录邮箱。
收件箱里有几封新邮件。
他点开最上面一封。
是人事部发来的，关于外派手续的详细说明。附件里有一长串需要填写的表格，和一份行李打包建议。
他盯着那封邮件，看了很久。
然后关掉。
点开绘图软件，开始画图。
线条在屏幕上延伸，交错。他画得很专注，好像只要一直画下去，就可以不用去想下周，不用去想那个陌生的城市，不用去想……
林昭。
手机震了一下。
他掏出来看。
是林昭。
“今天还加班吗？”
沈倦盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方。
过了很久，他打字。
“嗯。”
发送。
林昭很快回过来。
“加到几点？我去找你。”
沈倦没回。
他把手机扣在桌上，继续画图。线条在屏幕上延伸，交错，形成复杂的结构。他画得很用力，指尖按在数位板上，微微发白。
好像这样，就可以把什么东西也按进屏幕里。
按进这些冰冷的线条里。
中午，他没去吃饭。胃疼得厉害，他趴在桌上，额头抵着手臂。冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了一小片衬衫布料。
他需要药。
但药盒空了。
铁盒在公文包里，空铝箔板在里面，静静躺着。
像某种嘲讽。
下午，他开始整理交接文件。一份一份核对，标注注意事项。动作很慢，但有条不紊。
好像这只是次普通的出差。
好像下周他就会回来。
下班时间到了，同事陆续离开。周屿又走过来，敲了敲隔板。
“真要走啊？”
沈倦抬眼。
“嗯。”
周屿张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气。
“行吧。保重。”
他走了。
办公室里又只剩下沈倦一个人。他关掉电脑，收拾好东西。纸箱已经封好，放在桌角。
他站起来，最后看了一眼这个工位。
然后抱起纸箱，转身离开。
脚步声在空旷的走廊里回响。
走到电梯口时，手机又震了。
他腾出一只手掏出来看。
还是林昭。
“我在你公司楼下。”
沈倦盯着那行字，看了很久。
电梯来了，门打开。他没进去。
手机又震了一下。
“你下来。”
沈倦站在原地，没动。纸箱有点沉，勒得手臂发麻。胃里的钝痛一阵一阵涌上来，像水。
他该下去吗？
还是该……假装没看见？
过了很久，他打字。
“我马上下来。”
发送。
然后他按了电梯下行键。
电梯来了，他走进去。镜面轿厢里映出他的脸，苍白，疲惫，眼底有浓重的青黑。
像个病人。
他移开视线。
一楼大厅灯火通明。他抱着纸箱走出去，玻璃门自动打开。
夜风灌进来。
林昭站在路灯下，手里拎着个塑料袋。看见他出来，林昭走过来。
“给你带了点吃的。”他说，“你肯定又没吃晚饭。”
沈倦没说话。
林昭看着他手里的纸箱，眉头皱起来。
“这是什么？”
沈倦沉默了几秒。
“公司调我去外地。”他说，“下周走。”
林昭愣住。
路灯的光落在他脸上，照出他瞬间空白的表情。过了好几秒，他才开口，声音有点。
“多久？”
“至少一年。”
林昭没说话。
他盯着沈倦，眼神很复杂。有关切，有疑惑，还有一点……沈倦说不清的东西。
像受伤。
沈倦移开视线。
“是个好机会。”他说，声音很平，“公司很重视。”
林昭还是没说话。
夜风吹过来，掀起他额前的头发。他手里那个塑料袋被风吹得哗啦响，里面装着饭盒，还冒着热气。
过了很久，林昭才开口。
“你胃好点没？”他问，声音很轻。
沈倦点头。
“好多了。”
林昭盯着他，没再问。他把塑料袋递过来。
“趁热吃。”
沈倦接过。塑料袋很暖，透过塑料膜能感觉到饭盒的温度。
“谢谢。”他说。
林昭扯了扯嘴角，没笑出来。
“走吧，送你回去。”
沈倦摇头。
“不用，我打车。”
“顺路。”
两人僵持了几秒。
最后是沈倦先让步。他太累了，累得不想再争。点了点头，说“好”。
林昭叫了车。
等车的时候，谁也没说话。路灯把两个人的影子拉得很长，交错在一起。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又呼啸着远去。
车来了。
沈倦拉开车门坐进去，林昭跟着坐进来。车子启动，汇入车流。
车厢里很安静。
沈倦靠在椅背上，闭上眼。胃里的钝痛还在，但手里那个暖乎乎的饭盒，好像让疼痛稍微缓和了一点。
只是一点。
林昭坐在旁边，也没说话。他盯着窗外飞速后退的灯火，侧脸在昏暗的光线里显得很模糊。
过了很久，他才开口。
“沈倦。”他说，声音很轻，“你是不是有事瞒着我？”
沈倦睁开眼。
他看着林昭的侧脸，看了很久。
然后说：“没有。”
林昭转回头，看着他。
眼神很亮，像蓄着一汪水。
“真的？”
沈倦点头。
“真的。”
林昭没再问。他转回头，继续看着窗外。但沈倦能感觉到，他在生气。
或者说，在难过。
车子停在小区门口。
沈倦推门下车。林昭也跟着下来。
“我送你上去。”他说。
沈倦想说不用，但话到嘴边，又咽了回去。他太累了。
两人一前一后走进楼道。
声控灯亮了，又暗下去。脚步声在空旷的楼梯间里回响，一声，又一声。
到了四楼，沈倦掏出钥匙开门。锁有点锈，拧了好几下才打开。
他推开门，按亮灯。
灯光昏黄。
林昭站在门口，没进去。
“你早点休息。”他说。
沈倦点头。
“谢谢。”
林昭看了他一眼，转身下楼。脚步声渐渐远去，最后消失在楼道尽头。
沈倦关上门。
背靠着门板，站了很久。
然后他走到沙发边，坐下。打开塑料袋，里面是个保温饭盒。掀开盖子，热气扑出来。
是粥。
白粥，熬得很烂，上面撒了点葱花。
还热着。
沈倦拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。粥很软，滑过喉咙，暖意一点点渗进胃里。
他一口一口吃着，吃得很慢。
吃完后，他把饭盒洗净，放在桌上。然后走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，林昭还站在路灯下。
他没走。
就站在那里，仰头看着这扇窗户。路灯的光落在他身上，在地上投出长长的影子。
沈倦站在窗帘后面，看着他。
看了很久。
然后他放下窗帘，走回客厅。从公文包里摸出那个铁盒，打开。
空铝箔板静静躺在里面。
他拿起一片，握在手里。铝箔边缘很锋利，硌着掌心。
疼。
但真实。
窗外，林昭还站在那里。
沈倦握着那片空铝箔板，站在昏暗的客厅里，没动。
像两座孤岛。
隔着夜色，隔着玻璃，隔着那些说不出口的话。
静静对峙。