B市的出租屋比想象中更旧。
沈倦是被胃疼弄醒的。
不是闹钟。是那种熟悉的、钝刀子割肉似的疼，从深处漫上来，一点点啃掉睡意。他睁开眼，盯着天花板上剥落的霉斑，看了几秒。
才想起自己在哪儿。
陌生的天花板。陌生的霉斑形状。窗外有车碾过减速带，闷闷的，和A市那种清脆的“咯噔”声不一样。
他撑着坐起来。
动作很慢。手按在胃部，能摸到下面绷紧的肌肉。冷汗黏在背上，有点凉。
下床，光脚踩上水泥地。
冰得一哆嗦。
行李箱摊在墙角。他蹲下去，拉开侧袋，摸出那个铁盒。打开，铝箔的反光在昏暗里刺眼。抠出一板，凑到窗前看。
又空一格。
昨天在高铁上吃掉的。现在这板上只剩三片了。
他盯着那个空洞，看了很久。然后掰开锡纸，抠出药片，咽下去。药片卡在喉咙，苦味泛开，他梗着脖子用力咽。
喉结滚了滚。
窗外天还没亮透。灰蓝色的，像蒙了层脏纱。楼下早点摊冒着白气，油锅滋啦响。人影晃动，说话声带着浓重的本地口音传上来。
完全陌生。
沈倦站在窗前，手还按着胃。药效没那么快，疼还在，但钝了点。他看着楼下那些热气腾腾的生活，忽然觉得一阵抽离。
像隔着玻璃看鱼缸。
他在外面。里面的一切都和他无关。
手机在床头充电，屏幕暗着。他走过去拔掉线，按亮。六点十七分。没有新消息。
解锁，点开微信。
置顶是林昭。最后一条停在三天前——那张关东煮图片，下面两个字：“你的。”
再往上，是通话记录。没有文字。
光标在输入框里闪。
沈倦打了“到了”，删掉。太刻意。
又打“这边下雨了”，手指悬在发送键上，最终没按。万一A市没下雨，这话蠢。
删掉。
输入框又空了。
他盯着屏幕，手指无意识地摩挲手机边缘。虎口的老茧蹭着冰凉的金属壳，一下，又一下。
窗外喇叭声刺耳。
他回过神，锁屏，把手机扔回床上。转身去洗漱。镜子里的脸苍白得吓人，眼底青黑像被人揍过。他拧开水龙头，冷水扑在脸上。
激得他一颤。
疼好像缓了点。但没消失。像背景音，嗡嗡响着。
换衣服。西装从行李箱拿出来，皱了，他用手捋了捋。穿上的时候，感觉肩线空了点。
瘦了。
他自己知道。但具体瘦了多少，没称。不想知道。
收拾完，拎起公文包。铁盒塞在最里层，和调令挨在一起。他顿了顿，又从行李箱翻出个小药瓶，倒出两粒白色药片，用纸巾包好，塞进西装内袋。
备用。
总是要备用的。
出门前，他回头看了眼房间。单人床，旧桌子，一把椅子。墙上除了霉斑，什么也没有。
像个临时落脚点。
事实上也是。至少一年。合同上白纸黑字。
他关上门。锁芯转动的咔哒声，在空荡的楼道里格外清晰。
***
同一时间，A市。
林昭是被闹钟震醒的。
他闭着眼摸到床头，按掉。世界安静了，但睡意散了。睁开眼，盯着熟悉的天花板，愣了几秒。
然后习惯性去摸手机。
解锁，点开微信。置顶是沈倦。最后一条还是三天前他发的那张图。下面没有回复。
空白。
他往下滑了滑。工作群里有未读，编辑发了文件，母亲昨晚发了条语音。没有别的。
他把手机扔回枕头边，翻了个身，脸埋进被子里。
被子上有洗衣液的味道，很淡。他吸了吸鼻子，忽然想起沈倦那件西装外套。上次暴雨借的，后来洗好还回去。布料上也是这个味道吗？
不记得了。
躺了五分钟，还是爬起来。
洗漱，换衣服。镜子里的人头发乱糟糟，眼睛有点肿。他扒拉两下头发，没用，索性不管。套上洗得发白的灰色连帽卫衣，抓起背包。
出门前，看了眼手机。
屏幕暗着。
他把它塞进背包侧袋，拉上拉链。动作有点重。
早高峰地铁还是老样子。挤，闷，各种味道混在一起。林昭被挤在门边，脸贴着玻璃，看外面飞速后退的广告牌。
脑子里空空的。
到站，下车。路过便利店时，脚步顿了一下。
玻璃门里，小方在结账。关东煮锅子冒着热气，第三颗萝卜浮在上面。
林昭看了一眼，移开视线。
继续往前走。
工作室在创意园区旧楼三楼。他爬楼梯，一步两级，有点喘。推开玻璃门，前台抬眼：“昭哥早。”
“早。”
他径直走向工位。坐下，打开电脑。
邮箱里有三封未读。一封编辑催进度，一封方资料，还有一封母亲转发的产品介绍，附言：“给你表弟投点。”
林昭盯着那行字，看了几秒。
关掉。
没回。
点开文档，开始写稿。手指放在键盘上，半天没敲出一个字。光标一闪一闪，像在嘲笑他。
他索性合上电脑。
掏出手机，解锁。点开微信，找到沈倦头像。点进去，朋友圈。
一条横线。
底下小字：“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
林昭愣住。
第一反应是沈倦把他删了。手指有点抖，点开对话框，发了个句号过去。
发送成功。
没被拉黑。
他松了口气，但紧接着皱眉。那这条横线……他退出，重新点进朋友圈，往下滑。其他共同好友的动态都能看到。
只有沈倦的是一条线。
他盯着那条线，脑子里闪过模糊记忆。好像上次吵架后，手指乱划，不知道点到了哪里。
会不会是……
他点开沈倦资料页，往下拉，找到“朋友权限”。点进去。
“不看他”和“不让他看”。
“不看他”那一栏，是开的。
绿色按钮，刺眼。
林昭盯着那个按钮，看了很久。然后按灭屏幕，把手机反扣在桌上。
啪的一声。
旁边工位同事探头：“怎么了昭哥？”
“没事。”林昭说，声音有点，“手滑。”
他重新打开电脑，盯着屏幕。这次手指动了，敲下一行字，删掉。再敲，再删。文档里还是空的。
烦躁漫上来。
他站起来，去茶水间倒水。饮水机咕噜响，热水冲进杯子，腾起白气。他端着杯子靠在窗边，看楼下园区里来来往往的人。
都是陌生人。
他忽然想起沈倦。在B市，那边的人，那边的街，对沈倦来说也都是陌生人。
一个人。
这个词冒出来时，他心里揪了一下。
很轻，但确实存在。
他埋头喝了口水。烫，舌尖麻了麻。皱着眉咽下去，把杯子放窗台上。掏出手机，点开沈倦对话框。
输入框空着。
他打“在嘛？”，删掉。太刻意。
又打“B市天气怎么样？”，删掉。关你什么事。
再打“吃饭了吗？”，删掉。废话。
最后，什么也没发。
锁屏，塞回口袋。回到工位，重新打开文档。这次强迫自己集中，手指在键盘上敲打起来。
字一个个跳出来。
但写的是什么，他自己都不太清楚。
***
沈倦在分公司报到。
填表，交材料，见领导，认识新同事。每个人脸上挂着职业微笑，握手，寒暄，说“欢迎”，但眼神里都是打量。
像评估新到的货物。
沈倦配合着。胃还在隐隐作痛，但他脸上看不出。只是说话时，语速比平时更慢，每个字都像在嘴里过一遍才吐出来。
中午，部门主管说接风。
一行七八个人，去了商场里的餐厅。装修不错，菜品精致。沈倦坐靠边位置，听他们聊，聊客户，聊八卦。
他很少话。
只是偶尔点头，或应一声“嗯”。菜上来，他动了几筷子，都是清淡的。胃不舒服，吃不下油腻。
有人给他倒酒。
白酒，度数不低。沈倦看着那杯透明的液体，顿了顿，端起杯子：“抱歉，胃不好，医生让戒酒。我以茶代酒，敬各位。”
说完，喝了口茶。
倒酒的人脸色僵了一下，很快又笑：“理解理解，身体要紧。那沈工喝茶，我们喝。”
气氛微妙地滞了滞，恢复热闹。
沈倦放下杯子，手指无意识摩挲杯沿。他知道自己扫了兴，但没办法。酒绝对不能碰，尤其是现在。
饭吃到一半，手机震了。
他掏出来看，是银行还款提醒。这个月的房贷。数字跳出来，他看了一眼，锁屏。
塞回口袋。
动作自然，没人注意。他继续听桌上聊天，偶尔夹菜。但吃进去的是什么，尝不出味道。
饭后回公司。
下午安排工位，领办公用品。他的位置靠窗，采光不错，但窗外是对面楼的灰色墙壁，没什么风景。
他坐下，打开电脑。
邮箱里堆着几十封未读，大部分是资料。他点开第一封，开始看。密密麻麻的文字和图纸，像蚂蚁爬满屏幕。
看了十分钟，眼睛涩。
他揉揉眉心，往后靠。胃疼又来了，这次更明显。他抬手进西装内袋，摸到那个纸巾包，捏了捏。
两粒药片。
犹豫了一下，没拿出来。刚吃完饭，再吃药，更大。忍忍吧。
他坐直，继续看邮件。
但注意力很难集中。文字在眼前飘，进不去脑子。他索性关掉邮箱，点开历。下周行程排满了，会议，出差，见客户。
满满当当。
他盯着那些方块，看了很久。然后点开手机，看了眼期。
周五。
明天就是周五。和信达资产李经理面谈的子。
他退出历，找到李经理号码，复制到备忘录。加了时间和地点：上午十点，公司楼下咖啡厅。
做完这些，锁屏。
手机屏幕朝下放在桌上。重新打开邮箱，强迫自己看下去。
窗外天色渐暗。
加班的人陆续离开，办公室灯一盏盏熄灭。最后只剩他这一片还亮着。屏幕光映在脸上，苍白，没有血色。
他看了眼时间，八点半。
该走了。
保存文档，关电脑，收拾东西。公文包拎起来时，感觉比早上重了点。里面塞满了资料，还有那个铁盒。
下楼，出大厦。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。他裹紧西装外套，往地铁站走。路上行人不多，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又消失。
地铁里空了很多。
他找个角落坐下，闭上眼。疲惫涌上来，从骨头缝里渗出来。胃疼还在，但已经麻木了，变成持续的背景音。
他忽然想起林昭。
这个点，他在嘛？写稿？吃饭？还是已经回家了？
手机在口袋里，安静得像块石头。他知道，只要掏出来，点开微信，就能看到那个对话框。
但他没动。
只是闭着眼，听地铁行驶的轰鸣。
到站，下车，出站。走回出租屋那段路有点长，路灯昏暗，影子拖在地上。他一步一步走，脚步声在空荡街道上回响。
开门，开灯。
房间还是老样子，冰冷，空旷。他把公文包扔椅子上，脱掉西装外套，松开领带。走进卫生间，用冷水洗了把脸。
抬起头，看镜子里的自己。
眼睛很红，血丝像蛛网蔓延。脸色白得吓人，嘴唇没一点颜色。他盯着看了几秒，移开视线。
出去。
从行李箱翻出泡面，烧水。等水开时，他坐在床边，看窗外。对面楼窗户亮着灯，暖黄色的，一家人在吃饭，身影晃动。
很温暖。
和他无关的温暖。
水开了，他泡面。热气腾起来，模糊视线。他端着碗，坐在椅子上，慢慢吃。面很咸，汤很油，但他一口一口吃，直到见底。
吃完，碗扔进垃圾桶。
然后坐在椅子上，没动。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。他掏出手机，解锁。
屏幕亮起，光刺得他眯眼。
点开微信，找到林昭头像。点进去，朋友圈。
还是那条横线。
他退出来，回到对话框。最后一条消息还是三天前。往上滑，聊天记录不多，大部分是简短对话，或图片。
滑到最上面，是第一次加好友时的系统提示。
“你们已经成为好友，现在可以开始聊天了。”
时间显示两个月前。
才两个月。
感觉像过了很久。
他退出聊天，点开林昭朋友圈。最新一条是昨天发的，一张天空照片，灰蒙蒙的，配文：“又阴天。”
再往前翻，有工作转发，有吐槽，有随手拍街景。不多，但能看出生活痕迹。
沈倦一条条看下去。
看得很慢。像在补课，补这两个月里他错过的部分。看到某一条时，手指顿了一下。
是林昭转发的一篇文章，关于独立书店的。标题很文艺，他没点开，但记住了书店名字：“荒野书店”。
下面林昭自己评论：“想去。”
时间是一个月前。
沈倦盯着那两个字，看了很久。然后退出朋友圈，回到对话框。输入框空着，光标一闪一闪。
他打几个字，删掉。
又打，又删。
反复几次，最后停下来。手指悬在屏幕上，很久没动。窗外传来隐约狗叫，很远，像从另一个世界传来。
他吸了口气。
打开浏览器，搜索“B市 荒野书店”。地址跳出来，在旧城区小巷里，离他不远，地铁三站路。
他复制地址。
回到微信，粘贴到输入框里。下面附了一行字：
“你可能会喜欢。”
发送。
消息气泡跳出去，绿色的，醒目。他盯着那个气泡，看了几秒。然后锁屏，把手机放桌上。
屏幕暗下去。
房间里重新陷入昏暗。他坐在椅子上，没动。胃疼好像又明显了点，但他没去拿药。只是坐着，看窗外对面楼的灯光。
一盏，两盏，陆续熄灭。
最后只剩一盏，孤零零亮着。
像守夜。
***
林昭在电脑前熬到十一点。
稿子终于写完，发给编辑。对方秒回：“收到，明天看。”他回了个“好”，合上电脑。
累。
从骨头里透出来的累。他靠在椅背上，闭眼揉太阳。脑子里乱糟糟，像一团缠住的线。
起身去厨房倒水。
路过客厅时，看了眼沙发。空荡荡的，靠枕整齐摆着。他想起上次沈倦来，就坐在这里，背挺得很直，手里端着水杯。
像个客人。
事实上也是。来了，坐了会儿，走了。没留下什么痕迹。
林昭收回视线，走进厨房。倒完水，端着杯子回卧室，坐在床边。掏出手机，解锁。
屏幕亮起，光刺眼。
他眯了眯眼，适应一下。然后点开微信。置顶对话框上，有个红色的“1”。
新消息。
手指顿了一下，才点进去。
是沈倦发的。
一个地址，下面一行字：“你可能会喜欢。”
林昭盯着那条消息，看了很久。地址是B市的，一家书店。他记得这家店，一个月前在朋友圈转发过相关文章。
沈倦看到了。
而且记住了。
这个认知像细针，扎了他一下。不疼，但存在感很强。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，想回复点什么。
打“嗯”，删掉。
打“谢谢”，删掉。
打“你怎么知道”，删掉。
最后，什么也没回。
只是盯着那条消息，看了整整五分钟。屏幕暗了，他又按亮。暗了，再按亮。反复几次，直到手机提示电量不足。
他才锁屏。
把手机扔在枕头上，自己躺下去。关灯，房间里一片漆黑。他睁着眼，看天花板，什么也看不见。
但脑子里很清醒。
那条消息像烙在视网膜上，挥之不去。地址，那行字，绿色的气泡。每一个细节都清晰得可怕。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
呼吸有点闷。
窗外有车驶过，车灯光透过窗帘缝隙，在天花板上划出转瞬即逝的光痕。亮了，又暗了。
像什么都没发生过。
但有些东西，确实不一样了。
他知道。
沈倦也知道。
只是谁都没说。
夜很深了。远处传来隐约钟声，十二下。新的一天开始了。
对他们来说，依旧是沉默的一天。