夜色像一块沉重的黑布，死死压在江家老宅的屋顶上，压得整个院子都喘不过气。腊月的风裹着刺骨的寒意，从门缝、窗棂、院墙的缝隙里钻进来，吹得堂屋门口的白幡哗哗作响，那声音单调、凄厉，在寂静的夜里格外刺耳，像是一声声无力的哀鸣，又像是一道又一道扎在人心口的针。
江海兰坐在灵堂左侧的蒲团上，脊背挺得笔直，却难掩浑身的疲惫。
32岁的男人，从接到那通夺命的电话开始，到现在已经整整三十多个小时没有合眼。神经一直绷在最紧的状态，像一随时会断裂的弦，支撑着他处理一件又一件事，安抚母亲，对接殡仪馆，联络亲友，布置灵堂，敲定葬礼流程，应付家里家外各色人等……直到此刻，一切初步就绪，真正进入守夜的环节，他才感觉到一股从骨头缝里渗出来的累，水般将他淹没。
可他不能倒。
灵堂正中央，停放着父亲江文文的灵柩。漆黑的棺木静静摆在那里，盖着一块素净的黄布，前方的供桌上，白烛高烧，火光跳跃，映着父亲那张放大的黑白遗像。照片里的男人笑得温和，眼角带着岁月留下的细纹，眼神憨厚又踏实，那是江海兰看了三十多年的模样，是他从小到大最坚实的依靠。
57岁，不过是刚步入老年的年纪，身体一向硬朗，连重感冒都很少得，前几天还在电话里笑着说，等他周末回家，要给他做最爱吃的红烧肉，要跟他喝两盅自家泡的药酒。可现在，那个会笑着喊他“海兰”的男人，那个会拍着他肩膀说“有事爸扛着”的男人，已经躺在冰冷的棺木里，再也不会回应他一句。
江海兰垂下眼，看着自己交握在膝盖上的双手。指节因为用力而泛白，掌心全是冷汗，冰凉冰凉的。他不敢哭，至少不敢在这个时候放声哭。母亲江妮雨就在他身侧的椅子上坐着，从下午到现在，眼泪就没断过，眼睛肿得像核桃，脸色苍白得没有一丝血色，整个人虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。
55岁的江妮雨，一辈子都活在丈夫江文文的庇护下。她温柔、善良、不善言辞，家里的大事小情向来都是丈夫做主，她只需要持家务，照顾家人。几十年的相濡以沫，早已让两人成为彼此生命里不可分割的一部分。如今相伴半生的人突然离去，对她而言，无异于天塌地陷。
“海兰……”江妮雨的声音沙哑得厉害，带着浓重的哭腔，轻轻拽了拽儿子的衣袖，“你爸他……冷不冷啊？”
江海兰的心猛地一揪，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他侧过头，看着母亲憔悴不堪的脸，强压下喉咙里的哽咽，伸手轻轻握住母亲冰凉的手，声音低沉而稳定，尽可能地给她力量：“妈，不冷，殡仪馆的师傅都处理好了，爸走得很安稳。”
谎言。
他自己都知道这是谎言。
人一旦没了气息，就会变得冰冷僵硬，哪里会有什么安稳。可他不能说，不能再给母亲增添一丝一毫的痛苦。从父亲离世的那一刻起，他就不再是那个可以在父母面前撒娇、可以遇事退缩的孩子了，他是江家现在唯一的顶梁柱，是母亲唯一的依靠，他必须撑住，必须把所有的脆弱和崩溃都藏在心底，用自己的肩膀，扛起这个突然破碎的家。
江妮雨似懂非懂地点了点头，目光又落回灵柩上，眼泪再次汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。“都怪我……都怪我啊，”她喃喃自语，自责不已，“要是我早上多叮嘱他几句，不让他去工厂，是不是就不会出事了……他说有点累，我还以为就是普通的疲乏，我要是早点带他去医院检查……”
“妈，跟你没关系，”江海兰打断母亲的话，语气坚定，“爸的事是意外，谁都不想的，你别往自己身上揽。你要是把身体熬坏了，爸在天上也不会安心的。”
他知道母亲的痛苦，也懂那种无尽的自责。可现在，自责毫无意义，只会拖垮活着的人。他必须让母亲明白，好好活着，才是对父亲最好的告慰。
守夜的规矩，是子女要在灵前彻夜不眠，焚香烧纸，陪伴逝者最后几个夜晚。这是当地流传了几十年的习俗，说是能让逝者走得不孤单，能为逝者积攒最后一点福泽。
江海兰对此向来不信，可此刻，他心甘情愿地遵守着这一切。
他愿意就这样坐在父亲的灵前，一夜不睡，陪着父亲，就像小时候父亲陪着生病的他一样。他想多陪父亲一会儿，哪怕只是这样静静地坐着，哪怕只是看着棺木，看着遗像，他也觉得，父亲还在身边，还没有真正离开。
堂屋里除了他和母亲，还有几位家族里的长辈，以及父亲生前的几位老友、邻居。大伯江文斌作为家族里最年长的男性，一直主持着家里的大局，此刻正坐在上首的位置，时不时叮嘱前来帮忙的人几句，声音低沉，带着白事特有的肃穆。
二伯、三姑，还有几位远房的亲戚，也都分散坐在屋里的椅子上，没有人说话，整个堂屋安静得只剩下白烛燃烧的噼啪声，烧纸的灰烬飘飞的声音，以及窗外寒风呼啸的声音。气氛压抑得让人喘不过气，每个人的脸上都带着悲伤，也带着疲惫。
按照习俗，守夜的人不能大声喧哗，不能嬉笑打闹，一切都要安静、肃穆。
江海兰拿起桌上的一沓黄纸，一张张折好，轻轻放进灵前的火盆里。燥的黄纸遇到明火，瞬间燃烧起来，橘红色的火苗窜起，映得他的脸明明暗暗。火焰的温度很高，烤在脸上，却暖不透他心底的冰凉。
灰烬随着热气往上飘，有的粘在他的头发上，有的落在他的肩膀上，他也不在意。
他一边烧纸，一边在心里跟父亲说话。
“爸，我是海兰，我在这儿陪你呢。”
“你放心，妈我会照顾好的，不会让她受一点委屈。”
“葬礼的事都安排好了，后天出殡，一切都按最好的来，我会让你风风光光地走。”
“你一辈子老实本分，没做过一件亏心事，没得罪过一个人，到了那边，一定要好好的，别再那么劳了……”
絮絮叨叨的话语，只在心底回荡。他不敢说出口，怕母亲听到了更加伤心，也怕自己一开口，就会控制不住情绪，彻底崩溃。
火盆里的纸烧了一沓又一沓，烛火换了一又一，时间一点点流逝，夜色越来越深，已经是凌晨一点多。
帮忙的邻居和亲友大多已经熬不住，大伯安排了几个人轮流值守，让其他人先去偏房休息，天亮了再来替换。堂屋里的人渐渐少了，最后只剩下江海兰、江妮雨，以及守在一旁的大伯江文斌。
江妮雨已经哭得力竭，靠在椅背上，闭着眼睛，却依旧没有睡意，时不时发出一声压抑的抽泣。
大伯江文斌看着江海兰始终挺直的背影，轻轻叹了口气，站起身走到他身边，拍了拍他的肩膀。“海兰，歇一会儿吧，你都一天多没合眼了，身体扛不住。这里有我盯着，你去躺半个小时，哪怕十分钟也好。”
江海兰摇了摇头，目光依旧落在灵柩上，声音平静却带着不容置疑的坚定：“大伯，我不困，我就在这儿陪着我爸。”
“傻孩子，”大伯的声音里带着心疼，“你爸要是看到你这样，也会心疼的。你是家里的顶梁柱，你要是垮了，你妈怎么办？葬礼后续还有一大堆事要你做主，你必须保重身体。”
江海兰沉默了。
他知道大伯说的是实话，也知道自己的身体已经到了极限。可他就是不想离开，不想离开父亲的灵前。这是他作为儿子，能为父亲做的最后一件事了，他想认认真真地做完，不留一点遗憾。
“大伯，我真的没事，”江海兰坚持道，“等天亮了，我再歇。现在，我想多陪我爸一会儿。”
大伯看着他固执的眼神，知道这孩子从小就犟，认定的事十头牛都拉不回来，尤其是在父亲的事上，更是谁都劝不动。他无奈地叹了口气，不再勉强，只是叮嘱道：“那你自己注意点，别硬撑，要是撑不住了，一定要说。你妈这边，我也会照看着。”
“谢谢大伯。”江海兰轻声道。
大伯点了点头，重新坐回上首的位置，拿出一烟，却没有点燃，只是捏在手里。在灵堂里抽烟是对逝者的不敬，他一辈子恪守规矩，绝不会破了这个例。
屋里再次陷入死寂。
江海兰依旧一张一张地烧着纸，火光在他眼底跳动，映出他眼底深藏的悲伤和疲惫。他的脑海里，不断闪过从小到大和父亲在一起的画面。
小时候，父亲骑着二八自行车，把他放在前梁上，送他上学，接他放学，风吹起父亲的衣角，那是他最安心的港湾。
上学时，他考了好成绩，父亲会笑着给他买糖吃；他受了委屈，父亲会把他护在身后，告诉他要坚强，要堂堂正正做人。
工作后，他在外地打拼，父亲每次打电话，都只会说家里一切都好，让他放心工作，不用惦记，却总是在他回家的时候，准备好一桌子他爱吃的菜，默默看着他狼吞虎咽，眼里满是宠溺。
就连最后一次通话，父亲还在叮嘱他，工作别太拼命，注意身体，别熬夜，照顾好自己。
可他呢？
他总以为还有很多时间，总以为父母会一直在那里，等他功成名就，等他有时间好好陪伴他们。他忙着工作，忙着应酬，忙着所谓的前途，却忽略了父母正在一天天老去，忽略了岁月无情，意外永远比明天先来。
他甚至没有来得及陪父亲好好吃一顿饭，没有来得及跟父亲好好说几句话，没有来得及兑现自己的承诺，好好孝敬父亲。
子欲养而亲不待。
这八个字，像一把锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。
悔恨、痛苦、自责、悲伤，种种情绪交织在一起，在他的心底翻江倒海，几乎要将他吞噬。他死死咬着牙，嘴唇都被咬出了血印，才勉强忍住眼眶里打转的泪水。
他不能哭。
至少不能在母亲面前哭，不能在长辈面前哭。他是江家的儿子，是母亲的依靠，他必须坚强，必须冷静，必须把父亲的葬礼办得妥妥当当，让父亲走得安心。
就在这时，院门外传来一阵轻轻的脚步声，紧接着，是有人轻轻敲门的声音。
在这个时间点，还有人来吊唁，显得格外突兀。
大伯皱了皱眉，起身走到院门口，打开门。门外站着的是父亲江文文生前工厂的几位员工，领头的是工厂的主管老周，身后还跟着两个年轻的工人，手里都拿着花圈和祭品，脸上带着小心翼翼的神情。
“大伯，我们……我们来给江厂长守夜，送他最后一程。”老周的声音很低，带着几分局促。
大伯点了点头，侧身让他们进来。“有心了，进来吧。”
几个人轻手轻脚地走进堂屋，站在灵前，恭恭敬敬地给江文文的遗像鞠了三个躬，然后把花圈和祭品放在供桌旁，动作轻缓，生怕惊扰了逝者。
做完这一切，老周才走到江海兰面前，神色愧疚地低下头：“江少爷，对不起，都是我们没照顾好江厂长，要是我们早点发现，说不定……”
话说到一半，就再也说不下去了。
江海兰抬起头，看向老周。
从父亲出事到现在，工厂的人来过几次，每次说起父亲晕倒的经过，都含糊其辞，语焉不详。有人说父亲是在办公室突然晕倒的，有人说父亲是在车间晕倒的，有人说父亲晕倒前还在正常工作，没有任何异常。
种种说法，前后矛盾，漏洞百出。
之前因为忙着筹备葬礼，忙着安抚母亲，他没有时间细细追问，也没有精力去深究。可此刻，看着老周闪烁其词的眼神，看着他眼底深处那一丝难以掩饰的慌乱，江海兰心底原本就存在的疑点，再次浮了上来。
医院给出的结论是心源性猝死，可父亲每年都体检，心脏一直很健康，没有任何病史，怎么会突然猝死？
父亲晕倒的时间、地点、经过，为什么所有人都说不清楚？
工厂里当天到底发生了什么？
一连串的疑问，在他的心底盘旋，让他原本悲伤的心，多了一丝冰冷的警惕。
他看着老周，目光平静，却带着一股让人不敢直视的压力，缓缓开口，声音低沉而清晰：“周主管，我爸当天在工厂，到底发生了什么？你再仔细跟我说一遍，一个细节都不要落下。”
老周的身体明显僵了一下，眼神更加慌乱，不敢直视江海兰的眼睛，支支吾吾地说：“江少爷，就是……就是跟之前说的一样，江厂长在车间巡查，突然就晕倒了，我们发现的时候，已经来不及了……医院也说了，是猝死，是意外……”
“意外？”江海兰重复了这两个字，语气里带着一丝不易察觉的冷意。
他看得出来，老周在撒谎。
一个人是否撒谎，从眼神、语气、动作里，都能看得一清二楚。老周此刻的表现，分明是在隐瞒什么，分明是在刻意掩盖事实。
父亲的死，真的是意外吗？
这个念头一旦升起，就再也压不下去，像一颗种子，在他的心底迅速生发芽。
他没有再追问下去。
现在是守夜的时刻，灵堂之上，不宜争执，不宜追问是非。他不能在父亲的灵前，跟工厂的人对峙，不能破坏守夜的规矩，不能让父亲走得不安宁。
更何况，现在的他，没有任何证据，只是凭着直觉和疑点猜测。贸然追问，只会打草惊蛇，只会让对方更加警惕，反而不利于后续查相。
江海兰压下心底的疑虑和冷意，重新恢复了之前的平静，只是那平静之下，多了一层无人察觉的坚定。
“我知道了，”他淡淡地说，“辛苦你们了，这么晚还过来。屋里坐吧，喝杯热水。”
老周没想到江海兰会是这个反应，愣了一下，连忙摆手：“不用不用，江少爷，我们就是来看看江厂长，守一会儿就走，不打扰你们了。”
说完，几个人又在灵前站了几分钟，便匆匆告辞离去，脚步显得有些急促，像是在逃避什么。
看着他们离去的背影，江海兰的眼神一点点沉了下去。
大伯走到他身边，察觉到了他的异样，低声问道：“海兰，怎么了？是不是有什么不对劲？”
江海兰摇了摇头，没有多说：“没什么，大伯，可能是我太累了，想多了。”
他不能现在就把自己的怀疑说出来。
一来，没有证据，一切都是猜测，说出来只会让家里的长辈担心，让母亲更加痛苦；二来，这件事背后或许藏着他不知道的隐情，甚至藏着不为人知的阴谋，一旦声张，可能会引来不必要的麻烦，甚至会威胁到母亲的安全。
他必须冷静，必须隐忍，必须等父亲的葬礼圆满结束，再一步步查清所有的真相。
如果父亲的死真的是意外，他会安心送父亲入土，好好照顾母亲，好好生活；如果父亲的死不是意外，而是有人蓄意为之，那么，无论对方是谁，无论背后有多大的势力，他都一定会查到底，为父亲讨回一个公道，让凶手付出应有的代价。
夜，越来越深。
寒风依旧在窗外呼啸，白幡依旧在门口作响。
灵堂里的白烛依旧高烧，火盆里的火焰依旧跳跃。
江海兰依旧坐在蒲团上，守在父亲的灵前，烧着一张又一张黄纸。
只是此刻，他的眼底，除了悲伤和疲惫，更多了一份前所未有的坚定和冷冽。
他知道，这场葬礼，不仅仅是送父亲最后一程，或许，还会揭开一段隐藏在平静生活之下的秘密。
而他，作为江文文的儿子，作为江海兰，绝不会让父亲死得不明不白。
守夜还在继续，长夜漫漫，前路未知。
但江海兰的心里，已经有了一个不可动摇的决定。
他会办好这场葬礼，会送父亲安然离去，更会查清所有的真相，给父亲，给母亲，也给那个突然离世的、老实本分的57岁男人，一个最公正的交代。
窗外的天，渐渐泛起了一丝微弱的鱼肚白，漫长的守夜，终于快要迎来黎明。
而江海兰的人生，从这个夜晚开始，已经彻底偏离了原本的轨道，朝着一个充满未知和挑战的方向，缓缓前行。他的肩上，扛着的不仅是丧父之痛，不仅是家庭的责任，还有一份即将揭开的、沉重的真相。