腊月的风裹着刺骨的寒意，刮过江城老旧居民区的巷弄，卷起地上枯黄的落叶与细碎的纸屑，打在斑驳的墙面上，发出簌簌的轻响，像是无声的呜咽。江海兰站在自家堂屋的门口，指尖夹着一支已经燃了大半的香烟，烟灰长长地垂着，被冷风一吹，簌簌落在他笔挺却沾了些许灰尘的西裤上，他却浑然不觉。
屋内，母亲江妮雨蜷缩在靠墙的老式木椅上，身上裹着一件厚重的深色棉袄，头发胡乱地挽在脑后，几缕花白的碎发贴在布满泪痕的脸颊上，双眼空洞地望着堂屋正中央那张铺着白布的灵床，自他归家之后，眼泪就没有断过，偶尔发出几声压抑的啜泣，都像是一把钝刀，反复割着江海兰的心脏。
32岁的江海兰，在城里做着一份还算体面的策划工作，平里遇事冷静、处事周全，是同事眼中最靠谱的那类人，可此刻，他只觉得自己像是被抽走了所有的筋骨，连站立都变得格外艰难。就在十几个小时前，他还在办公室里对着电脑修改方案，想着周末抽时间回来看望父母，陪父亲江文文喝两杯茶，聊一聊厂里的琐事，可一通午夜的凶铃，彻底击碎了他所有平静的生活。
57岁的父亲江文文，一辈子老实本分，靠着一间小小的加工厂撑起了整个家，把他供上大学，在城里安家立业，身体一向硬朗，除了有些轻微的高血压，每年体检都没有任何大问题，可医院给出的结论，却是突发心源性猝死。
这个结论，江海兰打心底里无法接受，可看着眼前崩溃的母亲，看着家族里一众长辈不容置疑的眼神，他只能暂时压下心底所有的疑虑，先把父亲的身后事，办得风风光光，让老人家走得安稳。
大伯江文斌作为家族里的长子，此刻正坐在堂屋的主位上，对着一众亲戚安排着白氏的各项事宜，声音洪亮，带着不容置喙的权威。他是个一辈子扎在老家的生意人，为人强势，在家族里向来说一不二，自江海兰归家之后，就牢牢把控着白事的主导权，反复强调“人死为大，入土为安”，不准任何人提及死因的疑点。
“海兰，你过来。”大伯抬眼看到站在门口的江海兰，招了招手，语气带着长辈的命令，“刚才我跟你几个叔叔商量了，眼下最要紧的，就是联系殡仪馆，把你爸的遗体接过去，安排好冷葬、告别仪式还有火化的时间，这些事不能拖，得尽快定下来。”
江海兰掐灭了手中的香烟，将烟蒂摁在门口一个临时找来的搪瓷缸里，那是父亲生前常用的物件，缸壁上还留着淡淡的茶渍。他迈步走进堂屋，目光轻轻扫过灵床上盖着白布的父亲，喉咙微微发紧，压下眼底的酸涩，走到大伯面前，点了点头：“大伯，我知道，我这就联系殡仪馆。”
“联系哪家？”大伯皱着眉问道，“咱们老家这边有两家殡仪馆，一家是公立的，价格实惠，流程正规，就是人手紧，布置得简单些；另一家是私立的，服务周到，灵堂布置得气派，就是价格贵不少。你爸一辈子好面子，走的时候，咱们不能让他寒酸，我看还是选私立的那家，体面。”
旁边的二伯也跟着附和：“大哥说得对，文文这辈子不容易，辛辛苦苦一辈子，最后一程，必须办得风光，钱的方面，咱们几家能帮衬的都帮衬点，不能让海兰一个人扛着。”
亲戚们你一言我一语，大多都赞同选私立殡仪馆，只有少数几个远房亲戚觉得没必要铺张，公立的足够了，但话音刚落，就被大伯一个眼神瞪了回去，再也不敢多言。
江海兰沉默地听着，没有立刻表态。他不是心疼钱，父亲的最后一程，他也想办得尽善尽美，可他更在意的是殡仪馆的正规性，是遗体接运、保存的每一个环节，他心底那点挥之不去的疑虑，让他不敢放过任何一个细节。
“大伯，”江海兰缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常坚定，“我想选公立的江城殡仪馆，那边是民政局直属的，流程最正规，遗体管理也最严格，所有环节都有记录，不会出任何差错。”
这话一出，堂屋里瞬间安静了下来。大伯的脸色沉了下来，显然没料到江海兰会当众反驳他的决定：“海兰，你这孩子怎么回事？我都说了，私里的更体面，你爸一辈子要强，走得寒酸了，亲戚邻居会说闲话的！”
“体面不体面，不在排场，在心意。”江海兰抬眼，直视着大伯的目光，没有丝毫退让，“我爸一辈子老实，不讲究这些虚的，他更希望身后事办得安稳、正规。江城殡仪馆是咱们这儿最正规的，我放心。”
他刻意加重了“正规”两个字，眼底闪过一丝不易察觉的锐利。他知道，大伯一直跟父亲的加工厂有利益牵扯，前些年还因为工厂的分红闹过不愉快，此刻执意要选私立殡仪馆，未必全是为了父亲的体面，或许还有别的心思。这一点，让江海兰心底的戒备，又多了几分。
大伯被江海兰的目光看得有些不自在，张了张嘴，还想再说什么，可看到旁边一直默默流泪的江妮雨，终究还是把话咽了回去，只是重重地哼了一声：“随你！你是儿子，你说了算！我只是好心提醒，别到时候办得不好，让人戳脊梁骨！”
江海兰没有再理会大伯的不满，拿出手机，翻找着江城殡仪馆的联系电话。他的手指在屏幕上微微颤抖，每一次触碰，都像是在触碰一道血淋淋的伤口。他从记事起，父亲就是家里的天，是无所不能的靠山，可现在，天塌了，他必须撑起来，为父亲办好这最后一件事。
电话很快接通，听筒里传来殡仪馆工作人员平静而专业的声音，带着白事特有的肃穆：“您好，江城殡仪馆，请问有什么可以帮您？”
“你好，我要办理遗体接运手续。”江海兰深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，报出了家里的地址，还有父亲江文文的姓名、年龄、离世时间，“患者是今下午突发不适，经医院抢救无效离世，诊断为心源性猝死，需要你们尽快派车过来接运遗体，安排冷藏保存。”
工作人员仔细记录着信息，逐一核对，然后告知他遗体接运的车辆会在四十分钟内到达，需要家属准备好逝者的身份证、医院出具的死亡医学证明，还有家属的身份证明，同时叮嘱他，遗体接运之后，会有专人对接后续的告别仪式、火化、骨灰存放等事宜，让家属不必着急，一步步办理即可。
挂了电话，江海兰只觉得浑身的力气都被抽空了。他转身走到母亲江妮雨身边，轻轻蹲下身，握住母亲冰凉粗糙的手，声音温柔得能滴出水来：“妈，我联系好殡仪馆了，车子很快就到，咱们把爸的证件找出来，准备好，好不好？”
江妮雨缓缓抬起头，泪眼婆娑地看着儿子，眼神里满是无助与悲痛，她紧紧攥着江海兰的手，像是抓着最后一救命稻草，哽咽着说：“海兰，妈怕……你爸他一辈子没受过罪，到了那边，会不会冷，会不会饿……”
“不会的，妈。”江海兰的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有落下来。他知道，自己不能哭，他一哭，母亲就彻底垮了。他轻轻拍着母亲的手背，一遍遍地安抚，“爸一辈子行善积德，会去最好的地方，咱们把他的后事办好，他走得安心，就什么都好了。”
江妮雨靠在儿子的肩头，压抑的哭声终于忍不住爆发出来，撕心裂肺，听得在场的所有亲戚都红了眼眶，屋内的气氛，压抑得让人喘不过气。
江海兰抱着母亲，感受着她身体的颤抖，心底的悲痛如同水般汹涌而来，可他只能死死地扛着。他是江家的儿子，是母亲唯一的依靠，是父亲唯一的送终人，他没有资格崩溃，没有资格软弱。
接下来的时间，堂屋里的亲戚们各司其职，有人帮忙收拾父亲的衣物，有人帮忙擦拭灵堂，有人忙着去门口等待殡仪馆的车辆，原本杂乱的屋子，渐渐有了些秩序。江海兰扶着母亲回到卧室，找出父亲江文文的身份证、户口本，还有医院刚刚送来的死亡医学证明，一一整理好，放在一个净的布袋里。
看着父亲身份证上那张熟悉的照片，笑容憨厚，眼神温和，江海兰的心脏又是一阵剧烈的绞痛。他还记得，小时候父亲牵着他的手，送他上学；记得高考失利时，父亲拍着他的肩膀，告诉他没关系，从头再来；记得他结婚时，父亲笑得合不拢嘴，偷偷塞给他一张银行卡，让他好好过子……一幕幕画面，在脑海里飞速闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
可现在，那个永远把他护在身后的男人，再也不会开口说话，再也不会对他笑，再也不会叫他一声“海兰”了。
四十分钟的时间，漫长如一个世纪。终于，门口传来了汽车鸣笛的声音，低沉而肃穆，是殡仪馆的遗体接运车到了。
江海兰站起身，擦了擦眼角的泪痕，扶着母亲走出卧室。门口，两个穿着深蓝色殡仪馆工作服的工作人员站在那里，神情肃穆，手上戴着白色的手套，看到江海兰，微微颔首示意：“您好，是江文文先生的家属吗？我们是江城殡仪馆的，来接运遗体。”
“是。”江海兰点了点头，将准备好的证件递了过去，“这是所有的证明材料，你们核对一下。”
工作人员仔细核对了证件，确认无误之后，没有多言，抬着一个净的遗体棺走进了堂屋。那棺椁是白色的，简洁而庄重，按照流程，需要将逝者的遗体小心地移入棺内，再密封转运。
江海兰站在一旁，紧紧扶着随时都会倒下的母亲，看着工作人员轻轻掀开父亲身上的白布。
那一刻，江海兰的呼吸骤然停止。
父亲江文文安静地躺在灵床上，双眼紧闭，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇微微发紫，神情看起来并不安详，嘴角似乎还残留着一丝痛苦的痕迹。明明只是十几个小时未见，父亲却像是瘦了一大圈，脸颊凹陷，平里硬朗的轮廓，此刻只剩下一片死寂。
“老头子……”江妮雨看到丈夫的面容，再也支撑不住，猛地挣脱开江海兰的手，扑到灵床边，死死抓住江文文的手，哭得肝肠寸断，“你醒醒啊……你看看我……你怎么能就这么走了……你丢下我和海兰，我们以后可怎么办啊……”
母亲的哭声，像一把尖刀，狠狠扎进江海兰的心脏，疼得他几乎窒息。他快步上前，死死抱住母亲的腰，将她从灵床边拉开，声音嘶哑得不成样子：“妈，别这样，别吓着爸，让他安安静静地走……”
“我不！我要跟你爸说说话！”江妮雨拼命挣扎着，手脚乱蹬，眼泪鼻涕糊了一脸，“他还没跟我告别，还没跟我说最后一句话……他怎么能就这么走了……”
在场的亲戚们纷纷上前帮忙，一起拉住情绪失控的江妮雨，有人轻声安抚，有人默默垂泪。堂屋里，哭声、劝慰声、工作人员轻声的提醒声，交织在一起，构成了一幅最让人心碎的生离死别画面。
江海兰死死抱着母亲，感受着她身体的剧烈颤抖，泪水终于再也忍不住，顺着脸颊滚滚而下，砸在母亲的头发上，砸在冰冷的地面上。他看着父亲平静却带着一丝痛苦的面容，心底的疑虑，再次疯狂地滋生开来。
父亲的脸色，太不对劲了。
他见过身边的老人因为心脏问题离世，面容大多是安详的，可父亲的嘴唇发紫，嘴角带着痛苦的弧度，指尖甚至还有一丝不易察觉的青紫，这本不像是单纯的心源性猝死该有的样子。
这个念头一旦升起，就再也压不下去，如同藤蔓一般，紧紧缠绕住他的心脏，让他喘不过气。
工作人员动作轻柔而专业，很快将江文文的遗体小心地移入白色的遗体棺内，盖好棺盖，密封完毕。他们没有多余的言语，只是对着棺椁微微躬身，表达对逝者的敬意，然后抬着棺椁，缓缓走出堂屋，送上门外的接运车。
江海兰扶着几乎虚脱的母亲，跟在棺椁后面，一步一步，脚步沉重得像是灌了铅。每走一步，都像是在跟父亲做一次诀别，每走一步，心底的悲痛与疑虑，就多一分。
送灵车的车门缓缓关上，黑色的车厢隔绝了他与父亲最后的视线。江海兰站在寒风中，看着车身上“江城殡仪馆”几个白色的大字，看着车辆缓缓启动，驶离巷弄，消失在路的尽头，只留下一道淡淡的尾气，被冷风瞬间吹散。
那一刻，江海兰觉得，自己生命里最重要的一部分，也随着那辆车，一起离开了。
“海兰……”江妮雨靠在儿子的怀里，声音微弱得几乎听不见，“咱们……咱们什么时候能再去看你爸？”
“妈，明天一早，我就带您去殡仪馆。”江海兰紧紧抱着母亲，用自己的体温温暖着她冰凉的身体，声音坚定，“咱们去给爸布置灵堂，去守灵，去送他最后一程。爸不会孤单的，我们一直都在。”
说完，他抬眼望向殡仪馆车辆消失的方向，眼底的悲痛渐渐褪去，取而代之的是一片深沉的凝重。
殡仪馆，是父亲遗体停留的地方，也是他必须揭开疑点的第一站。
他不会让父亲走得不明不白，无论背后藏着什么，无论有多少阻力，他都要查清楚，父亲江文文的真正死因。
寒风依旧呼啸，吹起江海兰深色的衣角，吹乱了他的头发。32岁的男人，站在空荡荡的巷口，身后是悲痛欲绝的母亲，身前是未知的迷雾，可他的脊背，却挺得笔直。
从这一刻起，他不再是那个躲在父母羽翼下的孩子，而是江家唯一的顶梁柱，是为父讨回公道的儿子。
江城殡仪馆的方向，是他接下来要奔赴的战场，而他，别无选择，只能一往无前。
他抬手擦去脸上的泪水，扶着母亲缓缓转身，走进那个已经没有了父亲气息，却挂满了白幡的家。屋内的香烛静静燃烧，烟雾缭绕，带着淡淡的檀香，弥漫在每一个角落，诉说着一场突如其来的生离死别，也预示着一场即将拉开帷幕的，关于真相的追寻。
江海兰知道，接下来的子，会很难很难，葬礼的筹备，各方势力的周旋，心底的悲痛，还有那挥之不去的疑点，都会像大山一样压在他的身上。可他不怕，为了父亲，为了母亲，为了江家的公道，他必须扛下来，一步一步，走到底。
他拿出手机，再次拨通了江城殡仪馆的电话，这一次，他要详细咨询遗体告别仪式的流程，要确认父亲遗体的冷藏保管情况，要把每一个细节，都牢牢握在自己的手里。
听筒里的等待音，漫长而肃穆，如同他此刻的心情，沉重，却又带着一丝不容动摇的坚定。
江海兰，32岁，从今天起，为父江文文，办一场庄重的葬礼，更要寻一个真相，告慰父亲的在天之灵。
殡仪馆的大门，即将为他敞开，而藏在这场白事背后的暗流，也才刚刚开始涌动。