腊月的风裹着刺骨的寒意，钻进江家老宅每一道门窗缝隙，吹得堂屋前悬挂的白幡簌簌作响，像是一道又一道压抑到极致的呜咽。江海兰站在堂屋中央，目光缓缓扫过眼前这片被悲伤彻底笼罩的空间，口那股沉甸甸的钝痛，自午夜接到噩耗的那一刻起，就从未有过片刻消散。
他今年三十二岁，早已过了遇事惊慌失措的年纪，在城市里摸爬滚打多年，做过，扛过压力，处理过无数棘手的突发状况，可这一次，面对的是父亲江文文的骤然离世，是那个从小把他扛在肩头、护在身后，一辈子老实本分、勤勤恳恳，刚满五十七岁还没来得及享几天清福的男人，就这么毫无征兆地离开了人世。
前几天视频通话时，父亲还笑着跟他说，家里的小工厂运转平稳，年后打算添两台新设备，母亲江妮雨在一旁念叨，让他周末务必回家吃饭，包他最爱吃的白菜猪肉饺子。画面里的父亲精神矍铄，声音洪亮，除了说最近偶尔有些疲惫，没有任何异样。谁能想到，不过短短几天，阴阳两隔，那个会笑着喊他“海兰”的男人，再也不会回应他了。
母亲江妮雨坐在堂屋侧边的旧木椅上，身上披着一件厚重的黑色外套，五十五岁的人，一夜之间像是被抽走了所有精气神，头发凌乱地贴在脸颊两侧，眼眶红肿得厉害，泪水早已流，只剩下空洞的眼神望着地面，偶尔发出一声压抑的抽泣，都会让身体控制不住地颤抖。江海兰走过去，轻轻握住母亲冰凉的手，那双手粗糙却温暖，是从小到大给他洗衣做饭、抚平他所有委屈的手，此刻却冷得像冰块，抖得让他心疼。
“妈，别硬撑着，靠一会儿。”江海兰的声音沙哑涩，这两天他几乎没合眼，没吃几口东西，满嘴都是燎泡，可他不能倒下。父亲走了，这个家现在只有他能撑起来，他必须成为母亲的依靠，成为这场白事的主心骨。
江妮雨缓缓抬起头，看着眼前面容憔悴却眼神坚定的儿子，眼泪又一次涌了上来，她抓住江海兰的胳膊，指尖用力到泛白：“海兰，你爸他走得太突然了……我到现在都不敢相信，早上出门的时候还好好的，怎么就没了……”
“我知道，妈，我知道。”江海兰蹲下身，将母亲的手紧紧贴在自己的脸颊上，感受着那仅存的一丝温度，心底的悲痛翻江倒海，却只能硬生生压下去，“爸走了，我们得送他最后一程，把后事办得妥妥当当，让他走得安心。现在家里的事有我，您别心，好好歇着，啊？”
就在这时，家族里的大伯江文斌掀开棉门帘走了进来，他是父亲的亲哥哥，在家族里辈分最高，说话最有分量，这两天一直帮着主持白事的大局。看到江海兰，大伯的脸上露出一丝沉重，走到他身边，拍了拍他的肩膀：“海兰，你起来，跟大伯说个事。”
江海兰轻轻扶着母亲靠在椅背上，起身跟着大伯走到堂屋门口，避开了母亲的视线。
“灵堂已经布置得差不多了，殡仪馆那边也联系好了，遗体暂时安放在殡仪馆的冷藏柜里，出殡的子也定下来了，眼下最要紧的一件事，就是报丧。”大伯的声音低沉，带着白事特有的肃穆，“你爸这辈子，亲戚朋友不少，老家的本家、你妈那边的亲戚、厂里的老员工、生意上的伙伴，还有那些走动多年的老友，都得一一通知到，这是规矩，也是礼数，不能漏了任何一个，不然别人会说我们江家不懂事，也委屈了你爸。”
报丧。
这两个字落在江海兰的耳朵里，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。
他很清楚，在老家的白事规矩里，报丧是重中之重，是葬礼流程中不可或缺的一环。要把父亲离世的消息，亲口告诉每一个与父亲相识相伴的人，要亲口说出“江文文去世了”这句话。每说一次，就等于在他的伤口上再割一刀，提醒他父亲真的走了，再也回不来了。
可他不能逃避。
这是他作为儿子，必须为父亲做的事。
“大伯，我知道，我来安排。”江海兰深吸一口气，压下眼底的酸涩，“您把需要通知的人，都跟我说一说，我一个个记下来，亲自打电话，或者让人上门去说。”
大伯点了点头，脸上露出一丝欣慰。他原本还担心江海兰年轻，承受不住这样的打击，会乱了阵脚，可没想到这孩子如此沉稳，越是危难时刻，越能扛事。
“首先是咱们江家的本家亲戚。”大伯掰着手指，一一细数，“你二爷爷、三爷爷家，你几个堂叔、堂伯，还有远在乡下的那些本家长辈，加起来一共十二户，这些都是至亲，必须上门报丧，不能只打电话。你爸从小在本家长大，跟这些亲戚感情深厚，他们得知消息，肯定会第一时间赶来奔丧。”
江海兰拿出手机，打开备忘录，手指微微颤抖着，一字一句地把这些亲戚的名字、住址、联系方式记下来。每写下一个名字，脑海里就会浮现出父亲与这些亲人相处的画面，小时候走亲戚，父亲总是牵着他的手，给长辈们递烟倒茶，笑容憨厚而温暖。
然后是母亲江妮雨那边的亲戚。
“你姥姥家的人，你舅舅、姨妈，还有你表兄弟姐妹们，一共八户。”大伯继续说道，“你妈这边的亲戚，都疼你爸，当年你爸妈结婚，你舅舅们没少帮忙，现在你爸走了，必须第一时间通知他们。你妈现在这个状态，没法跟娘家人说，只能由你来报丧，说话的时候注意点，别让你姥姥、姥爷受，老人家年纪大了，经不起这样的打击。”
江海兰的笔尖顿了顿。母亲的娘家在邻县，姥姥姥爷已经八十多岁，身体一直不好，父亲向来孝顺，逢年过节都会带着礼物去看望，两位老人也把父亲当成亲儿子一样疼爱。如今要把父亲离世的消息告诉他们，无疑是给两位老人沉重的一击。可再难，也得说，这是避不开的事。
“我知道了，大伯，我会注意措辞，尽量委婉一点。”江海兰的声音低沉，带着难以掩饰的疲惫。
接下来，是父亲生前的朋友、工友，以及生意上的伙伴。
父亲江文文一辈子老实本分，开了一家小型的加工厂，做了二十多年，手下跟着他的员工都是了十几年的老伙计，彼此之间感情深厚，不是亲人胜似亲人。还有那些多年的生意伙伴，没有勾心斗角，只有以诚相待，都是父亲真心相交的朋友。
“厂里的老员工，一共十五个人，还有你爸认识的那些老友、生意上的伙伴，大概二十多个人。”大伯叹了口气，“这些人，你可以打电话通知，但是态度一定要诚恳，你爸为人厚道，人缘好，这些人得知消息，肯定都会来送他最后一程。”
除此之外，还有村里的村部、街坊邻居，父亲在村里口碑极好，乐于助人，谁家有困难都会伸手帮一把，这些人也都要一一通知到。
短短十几分钟，江海兰的备忘录里，已经记下了整整六十多个人的名字和联系方式。这六十多个人，每一个都与父亲江文文有着千丝万缕的联系，每一个都是父亲生命中重要的人。而他，要亲手把父亲离世的消息，传递给每一个人。
“大伯，这些人我都记下来了。”江海兰收起手机，抬头看向大伯，“本家的亲戚，我等会儿就安排家里的堂兄弟上门报丧，远一点的，我亲自开车去。姥姥家的亲戚，我现在就打电话通知，厂里的员工、朋友、生意伙伴，我一个个打电话，绝不漏掉一个。”
大伯满意地点点头：“好，有你这句话，大伯就放心了。办白事，讲究的就是一个周全，你爸一辈子好面子，重礼数，我们一定要把他的葬礼办得风风光光，让他走得体面，走得安心。”
说完，大伯又叮嘱了几句报丧的规矩和礼数，便转身去忙其他的事了。堂屋里只剩下江海兰和默默垂泪的母亲，还有那股挥之不去的、浓重的悲伤。
江海兰回到母亲身边，蹲下身，轻声说道：“妈，我要给姥姥、舅舅他们打电话，报丧。您要是难受，就闭上眼睛歇一会儿，别听，好不好？”
江妮雨摇了摇头，泪水顺着脸颊滑落：“我没事，你打吧……该说的，总得说。你爸走了，不能瞒着娘家人。”
江海兰看着母亲憔悴的面容，心里像被刀割一样疼。他深吸一口气，站起身，走到堂屋外面的院子里，找了一个安静的角落，拿出手机，手指在屏幕上滑动，找到了第一个号码——大舅江建军的电话。
大舅是母亲的大哥，性格沉稳，是娘家的主心骨。江海兰盯着屏幕上“大舅”两个字，喉咙发紧，指尖悬在拨号键上，迟迟不敢按下。
他怕，怕听到大舅惊讶又悲痛的声音，怕自己控制不住情绪，怕说出那句“我爸没了”的时候，彻底崩溃。
可他不能退缩。
他是儿子，他必须扛起这一切。
终于，江海兰咬了咬牙，按下了拨号键。
电话响了几声，被接起，大舅熟悉而爽朗的声音从听筒里传来：“海兰？怎么这个时候打电话？是不是家里有什么事？”
平里听到大舅的声音，江海兰会觉得亲切温暖，可此刻，这声音却像一针，狠狠扎进他的心脏。他张了张嘴，喉咙像是被堵住一样，发不出任何声音，只有压抑的喘息声。
“海兰？怎么不说话？出什么事了？”大舅察觉到不对劲，声音立刻变得紧张起来。
江海兰闭上眼，泪水终于忍不住滑落，他用尽全身的力气，从喉咙里挤出一句话，声音沙哑得不成样子：
“大舅……我爸，江文文，他……没了。”
这句话说完，江海兰的身体猛地一晃，差点站不稳。电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静，几秒钟后，传来大舅不敢置信的惊呼：“什么？！海兰你说什么？你爸怎么了？！你别跟大舅开玩笑！”
“是真的，大舅。”江海兰的眼泪不停地往下掉，声音颤抖着，“今天下午，我爸在厂里突然晕倒，送医院没抢救过来，医生说是突发心源性猝死……人已经走了，现在家里在办后事，我给您报丧。”
“猝死？怎么会突然猝死……”大舅的声音瞬间哽咽，充满了震惊和悲痛，“你爸身体那么好，前几天我们还通电话，他说一切都好，怎么突然就没了……妮雨怎么样了？她受得了吗？”
“我妈现在很难受，一直哭。”江海兰吸了吸鼻子，努力稳住情绪，“大舅，出殡的子定下来了，到时候麻烦您带着姥姥姥爷他们过来，送我爸最后一程。”
“好，好，我知道了……我马上收拾东西，现在就过去，你照顾好你妈，别让她出事，我们马上到！”大舅的声音慌乱而悲痛，匆匆说了几句，便挂了电话，显然是立刻准备赶来奔丧。
电话挂断的那一刻，江海兰靠在冰冷的墙壁上，再也控制不住，捂住脸，无声地痛哭起来。
这是他第一次亲口说出父亲离世的消息，每一个字，都像一把锋利的刀，把他的心割得支离破碎。他以为自己已经足够坚强，可真正面对的时候，才发现所有的坚强，都不堪一击。
风越来越大，吹得他浑身发冷，可心底的痛，远比身体的寒冷更让人难以承受。
他不敢停留太久，母亲还在堂屋里等着他，家里的事还等着他处理。他擦眼泪，调整了一下情绪，再次拿起手机，拨通了二舅的电话。
同样的流程，同样的话语，同样的悲痛。
“二舅，我爸没了……”
“姨妈，我爸江文文去世了……”
一个又一个电话打出去，一句又一句“我爸没了”说出口，江海兰的声音越来越沙哑，眼泪流了一次又一次，从最初的崩溃痛哭，到后来的麻木哽咽，他像是一个没有感情的传声筒，把父亲离世的噩耗，传递给每一个亲人。
每打完一个电话，他都要靠在墙上歇很久，才能缓过劲来。他能清晰地听到电话那头传来的惊讶、悲痛、不敢置信的声音，能感受到那些人对父亲的不舍和怀念，这些声音，像一细针，密密麻麻地扎在他的心上，让他痛不欲生。
通知完母亲娘家的亲戚，已经过去了一个多小时。天色渐渐暗了下来，老宅里亮起了白炽灯，昏黄的灯光映着白色的幡布，更添几分凄凉。
江海兰没有休息，紧接着，又开始给父亲厂里的老员工打电话。
第一个电话，打给了厂里的老厂长，也是父亲的发小，王建国。
王建国跟父亲从小一起长大，一起上学，一起开厂，一起打拼了几十年，两人的感情比亲兄弟还要深厚。电话接通后，江海兰刚说出“王叔，我是海兰”，对方就察觉到了不对劲。
“海兰？是不是你爸出事了？我今天下午就听说厂里出事了，一直不敢相信……”王建国的声音带着颤抖。
江海兰闭上眼，一字一句地说：“王叔，我爸江文文，今天下午走了，突发心脏病，没抢救过来。我给您报丧，葬礼定好了时间，到时候麻烦您过来送他最后一程。”
电话那头，王建国瞬间失声痛哭，像个孩子一样嚎啕大哭：“文文啊！我的兄弟啊！你怎么就这么走了！我们说好一起退休，一起养老的，你怎么能丢下我先走了……”
那撕心裂肺的哭声，透过听筒传来，狠狠撞击着江海兰的耳膜。他握着手机，一句话也说不出来，只能陪着一起流泪。
几十年的兄弟情，一朝生死相隔，那份悲痛，旁人本无法体会。
接下来，是厂里的老员工，李叔、张叔、刘婶……这些人都是看着江海兰长大的，对他像亲侄子一样，对父亲更是忠心耿耿。每一个电话，都伴随着无尽的悲痛和惋惜，每一个人都在反复问着“怎么会这样”“好好的人怎么说没就没了”。
江海兰一遍又一遍地重复着父亲离世的消息，一遍又一遍地接受着别人的安慰，也一遍又一遍地提醒自己，父亲真的走了，永远不会回来了。
通知完厂里的员工，天色已经完全黑透，院子里的风更冷了。江海兰的嗓子已经哑得几乎说不出话，嘴唇裂出血，脑袋昏昏沉沉的，身体像是被抽走了所有力气。
可他还不能停。
还有父亲生前的朋友，生意上的伙伴，那些与父亲相交多年的人，都还没有通知。
他靠着墙壁，缓了几分钟，喝了一口冷水润了润沙哑的嗓子，再次拿起手机，拨通了一个又一个电话。
“赵叔，我是海兰，我爸江文文去世了……”
“周哥，我爸走了，给您报丧……”
“李总，我父亲江文文先生于今离世，后事正在办理，特此通知您……”
从至亲到好友，从员工到伙伴，六十多个人，六十多个电话，六十多次直面父亲离世的残酷现实。
江海兰不知道自己是怎么坚持下来的，只知道每打完一个电话，心底的悲痛就多一分，对父亲的思念就深一分。他看着手机屏幕上父亲的照片，那是去年过年时拍的，父亲穿着红色的外套，笑得一脸慈祥，眼神里满是对生活的热爱和对家庭的责任。
可现在，照片里的人，已经天人永隔。
就在他打完最后一个电话，准备回堂屋照看母亲的时候，大伯安排上门报丧的堂兄弟回来了，一个个脸色沉重，告诉江海兰，本家的所有亲戚都已经通知到了，大家都非常悲痛，已经准备好前来奔丧，远在乡下的长辈，也会连夜赶过来。
江海兰点了点头，说了声“辛苦你们了”。
这一刻，所有需要报丧的人，都已经通知完毕。
报丧，这件葬礼中最基础、也最残酷的事，他终于做完了。
他拖着疲惫到极致的身体，缓缓走回堂屋。母亲依旧坐在椅子上，看到他回来，眼神里露出一丝心疼：“海兰，打完电话了？快过来歇会儿，看你累的，脸都白了。”
江海兰走到母亲身边，轻轻坐下，把头靠在母亲的肩膀上，像小时候一样，寻找着仅存的温暖。
“妈，都通知完了，所有的亲戚朋友，都会来送爸最后一程的。”
江妮雨伸出手，轻轻抚摸着儿子的头，泪水再次滑落：“你爸一辈子好人，人缘好，大家都会念着他的……海兰，委屈你了，让你受这么大的罪。”
“不委屈，妈。”江海兰的声音轻轻的，带着浓浓的疲惫和悲伤，“这是我应该做的。爸养我小，我送他老，这是我作为儿子，必须做的事。”
堂屋里的白幡依旧在风中作响，灯光昏黄，悲伤弥漫。
江海兰知道，报丧只是葬礼的开始，接下来，还有守灵、吊唁、告别仪式、火化、安葬……一条漫长而悲痛的路，等着他一步步走下去。
他抬起头，望向堂屋正中央父亲的遗像，照片里的父亲，笑容温和，目光慈祥。
爸，您放心，我会把所有事都办好，会让您走得体面，走得安心。
爸，儿子想您了。
院子里的寒风还在呼啸，可江海兰的心底，却燃起了一丝坚定的力量。
他是江海兰，是江文文的儿子，从今天起，他要撑起这个家，送父亲最后一程，一步也不会退缩。