天彻底亮透时，江家院子里已经站满了人。
灵堂的架子刚支起来，白布从屋檐垂下来，被风一吹，簌簌作响，像压在所有人心上的一层冷。空气里飘着香烛还没点燃就先透出来的纸灰味，混着冬天清晨的寒气，往骨头缝里钻。
江海兰站在堂屋门口，一夜未合眼，眼底布满红血丝，下巴上冒出了浅浅的青茬。三十二岁的男人，在外能独当一面，可一脚踏进这场突如其来的白事里，依旧像被一只无形的手按进深水，喘不上气。
但他不能倒。
母亲江妮雨坐在里屋的床上，眼神空洞，眼泪已经流了，只是反复摸着丈夫江文文生前常穿的外套，一言不发。她今年五十五岁，一辈子围着家庭、丈夫、儿子转，突然被抽走了最中间的那柱子，整个人都空了。
江海兰只要一回头看见母亲的样子，心口就一阵发紧。
“海兰，过来一下，长辈们都在，商量点正事。”
大伯江文斌的声音从院子中央传来，沉稳，带着不容推辞的分量。
大伯是父亲江文文的亲大哥，今年六十出头，在整个里辈分高、说话硬气。以往家里大大小小的事，多半都是他出面主持。这一次，父亲骤然离世，按照乡下的规矩，主心骨自然落到了他头上。
江海兰深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，抬脚走了过去。
院子里摆了两张方桌，围坐着二伯、三姑、四叔、几位堂伯，还有村里管红白喜事的老知客刘爷。每个人脸上都没有笑意，气氛沉得像块湿水泥。
见江海兰过来，所有人的目光都集中到他身上。
有同情，有惋惜，也有打量——打量这个常年在城里工作、很少手家里事务的侄子，能不能扛得住这塌天的大事。
“都坐吧。”大伯指了指身边的凳子，声音压得很低，“今天把大家叫到一起，不为别的，就为文文的后事。人走了，咱们得让他走得体面、安稳，不能让外人看笑话，也不能委屈了文文。”
江海兰点点头，在凳子上坐下，腰背挺得笔直。
“大伯，各位叔伯、姑姑，”他开口，声音沙哑，却异常清晰，“我爸突然走了，我和我妈都乱了方寸。我年纪轻，白事的规矩一窍不通，接下来这段时间，这个家、这场葬礼，全都要麻烦各位长辈。”
他顿了顿，一字一句：
“但有一句话我先说清楚——我是江文文的儿子，葬礼我来做主，所有责任我来担，所有开销我来出。规矩你们定，方向我来拿。”
这话一出，桌上几个人都微微一怔。
原本他们都以为，江海兰刚受打击，肯定六神无主，只能全盘交给长辈安排。没想到，这孩子刚进门没多久，就已经把立场摆得这么清楚。
大伯愣了一下，随即脸上露出一丝宽慰：“好，有你这句话，你爸在天之灵也能安心。你能扛事，像你爸。”
三姑叹了口气：“海兰啊，你别太硬撑，你妈还需要你照顾。有我们在，不会让你一个人扛。”
“我知道。”江海兰目光扫过众人，“但我是长子，是家里唯一的儿子，这是我的本分。”
刘爷是村里办了几十年红白喜事的老人，懂规矩、懂流程，此刻轻轻敲了敲桌子，把话题拉回正事：“既然话说明白了，那咱们就按规矩来。海兰是主家，大伯是族长兼管事，我来跑腿、定流程、对外应酬，其他人分工帮忙，这样不乱。”
所有人都点头。
江海兰认真听着，把每一个字都记在心里。这是他第一次真正意义上接触白事，从前只是参加别人的葬礼，这一次，轮到他为自己的父亲撑场面。
“第一件事，遗体。”刘爷伸出一手指，声音沉稳，“文文现在还在医院太平间。咱们这边的规矩，家里灵堂布置好，就该把人接回来，设灵、守灵。我已经跟殡仪馆打个招呼，他们上午就可以派车过来。”
“我去接。”江海兰立刻开口。
二伯劝道：“海兰，你别去了，那种地方……”
“我必须去。”江海兰语气坚定，没有半点退让，“那是我爸。我不去，谁去？”
众人看着他决绝的眼神，没人再劝。
大伯点点头：“行，你去，让你四叔陪着你，再叫上两个年轻力壮的侄子，路上有个照应。遗体接回来，直接进灵堂，不能放外面，也不能耽误。”
“第二件事，灵堂。”刘爷继续说，“堂屋正中间设灵台，放遗像、供桌、香炉、长明灯。文文今年五十七岁，不算高寿，但也不算夭折，一切按正常白事来，不能简办，也不能铺张。”
“遗像呢？”三姑问，“得选一张文文最精神的照片。”
江海兰心口一酸：“我回去找，我手机里有我爸前段时间拍的照片，清晰、端正，我现在就拿去照相馆加急洗出来，放大，做遗像。”
“好，这事交给你。”
“第三件事，报丧。”刘爷的表情严肃起来，“这是大事，不能漏，不能错，更不能晚。亲戚、本家、文文的朋友、厂里的合伙人、客户、村里的乡亲……都要一一通知到。”
一提到“厂里的合伙人”，江海兰的眼皮微微一跳。
父亲江文文生前开了一家小加工厂，做了十几年，和人合伙经营。具体的生意往来，江海兰平时很少过问，只知道父亲为人老实，不贪不占，一辈子勤勤恳恳。
可昨天夜里，他心里那点隐隐的疑虑，又冒了出来。
好好一个人，身体一向稳定，怎么会在厂里突然猝死？
他不动声色，把这念头压下去，只听刘爷继续安排。
“报丧分几路人马。”刘爷拿起一张纸，准备分工，“一路负责亲戚本家，一路负责文文的朋友熟人，一路负责厂里和生意上的人。海兰，你把你把手机拿出来，我们一起翻通讯录，把名单列出来。”
“我来列。”江海兰说，“我爸的手机我拿着，我熟悉他的关系。”
大伯补充：“报丧的人说话要稳重，不能慌，不能添油加醋，就说文文突发疾病离世，定于哪天出殡，请来送最后一程。切记，白事报丧，不能说‘再见’‘回头见’，不吉利。”
这些规矩，江海兰一一记在心里。
“第四件事，丧服、孝布、香烛、纸钱、鞭炮、供品……”刘爷一项一项往下数，“这些东西，今天上午必须全部买齐。镇上的丧葬店我熟，价格公道，不会坑人。派两个人去采购，账目记清楚，最后由海兰统一结算。”
“钱的事不用担心。”江海兰语气平静，“只要能把我爸的葬礼办好，该花的一分都不少花。”
他这话不是逞强。
这些年在城里工作，他攒下了一些积蓄，本来是准备改善家里生活，没想到，第一笔大额支出，竟然用在了父亲的葬礼上。
想到这里，他心口又是一阵刺痛。
桌上的人你一言我一语，把流程、规矩、忌讳，全都细细说了一遍。江海兰听得极其认真，不敢有半点马虎。
——守灵要守满三天三夜，儿子不能离灵堂。
——长明灯不能灭，灭了就是对逝者不敬。
——香要不断，早晚三炷香。
——来人吊唁，儿子要磕头回礼。
——不能穿红戴绿，不能大声说笑，不能让外人觉得家里乱了套。
每一条，都是对逝者的尊重，也是一个家庭体面的最后底线。
江海兰默默在心里重复：我不能乱，我一乱，这个家就真的散了。
商量到一半，里屋传来一声轻响。
江海兰立刻起身：“我去看看我妈。”
他快步走进卧室，只见江妮雨想要下床，脚步虚浮，差点摔倒。江海兰连忙上前扶住她。
“妈，你怎么起来了？不多躺一会儿？”
“我睡不着……”江妮雨声音微弱，“外面……你们在商量文文的事？我……我也想听听。”
“您身体重要，别心。”江海兰扶着她坐好，给她倒了杯温水，“一切有我，我会把爸的后事办得好好的，您放心。”
江妮雨握着儿子的手，冰凉的手微微发抖：“海兰，你爸他……一辈子好强，爱面子，你一定要让他风风光光地走，别让人家说咱们家……说咱们家不孝顺。”
“我知道。”江海兰眼眶一热，用力点头，“我一定让爸体体面面地走，谁也说不出一句不是。”
“还有……”江妮雨犹豫了一下，压低声音，“你爸那个厂子，最近是不是不太顺？我总觉得，他出事前那几天，心神不宁的，问他，他又不说……”
江海兰的心猛地一沉。
母亲的话，和他心里的疑虑，对上了。
父亲生前心神不宁？
在厂里突然晕倒？
医院一句“心源性猝死”，轻飘飘盖棺定论。
可一个平时身体稳定、按时吃药、每年体检都没问题的人，怎么会毫无征兆地猝死？
“妈，您别多想。”江海兰压住心底的波澜，轻声安慰，“等爸的葬礼结束，我去厂里好好看看，有什么事，我来处理。”
他不能在这个时候让母亲更担心。
现在，葬礼第一。
等父亲入土为安，所有疑点，他一个一个查。
安抚好母亲，江海兰重新回到院子里，脸色比刚才更沉了几分，但眼神却更坚定。
“大伯，刘爷，各位长辈，”他站在桌前，目光平静地扫过所有人，“刚才的安排，我都记住了。我再说一遍——这场葬礼，我是主事人。”
“规矩，我听你们的。
流程，我听你们的。
忌讳，我听你们的。”
他顿了顿，声音不大，却字字清晰：
“但涉及到我爸的名声、涉及到关键决定、涉及到任何可能影响他最后一程的事，必须经过我同意。谁也不能擅自做主，谁也不能敷衍了事。”
桌上一下子安静下来。
所有人都看出来了，这个平时温和的江海兰，在父亲的葬礼上，底线极硬，半步不让。
大伯最先点头：“应该的。你是儿子，你做主，我们都听你的。”
其他人也纷纷附和。
“海兰说得对，文文的事，当然是你说了算。”
“我们就是帮忙跑腿，不会乱做主。”
江海兰微微颔首：“麻烦各位了。从现在开始，所有人分工，立刻动起来。灵堂、报丧、采购、接遗体……一件都不能耽误。”
他拿出手机，打开父亲的通讯录，开始一份一份整理名单。
父亲江文文一辈子老实，朋友不多，但真心的不少。厂里的工人、多年的客户、村里的老街坊、亲戚本家……长长的一串名单，看得江海兰鼻子发酸。
这么多人，都记得他父亲。
可他父亲，却再也不能和他们说一句话了。
就在这时，院子门口传来一阵脚步声，几个人走了进来，神色拘谨，又带着悲痛。
是父亲厂里的几个老工人。
为首的还是王勇，昨天夜里就来过，眼圈一直是红的。后面跟着的，都是在厂里了五年、十年以上的老员工，一个个看着江海兰，欲言又止。
“海兰哥。”王勇走上前，声音沙哑，“我们……我们来给江叔守灵，帮忙点活。厂里那边我们已经安排好了，不会耽误事。”
江海兰看着他们，心里一暖。
父亲一辈子待人厚道，对工人不苛待、不拖欠工资，关键时刻，这些工人是真心念着他的好。
“谢谢你们。”江海兰认真地说，“你们有心了。灵堂正需要人手，你们要是不嫌弃，就帮着搭把手，摆摆东西，烧烧纸钱，招呼一下来人。”
“不嫌弃！应该的！”
“江叔对我们那么好，我们必须来！”
几个人立刻放下手里的东西，进入院子帮忙。搬桌子、挂白布、摆香烛，手脚麻利，一声不吭，看得旁边的长辈连连点头。
三姑轻声说：“文文这辈子，没白活，人心换人心。”
江海兰没说话，只是看着忙碌的工人，心里那点疑虑，又重了一分。
这么忠心的工人，父亲在厂里，应该是安心的。
那他为什么会心神不宁？
又为什么，偏偏死在厂里？
“海兰，”大伯打断他的思绪，“遗体接运的车差不多快到了，你和你四叔准备一下，直接去医院。遗像你现在就去照相馆洗，来得及。”
“好。”江海兰回过神，点头。
他转身走进里屋，跟母亲打了一声招呼，又看了一眼空荡荡的床，仿佛父亲还躺在那里睡觉。
“爸，我去接您回家。”
他在心里轻轻说了一句，拿起车钥匙，大步走出家门。
清晨的阳光冷冷地照在小镇上，街道上人来人往，一切如常。
只有江家，被一层白色的悲伤笼罩。
江海兰坐进车里，发动引擎，车子缓缓驶出院门。后视镜里，自家院子的白幡越来越小，却像一针，扎在他心上。
从前，他是江海兰，是江文文和江妮雨护在怀里的儿子。
从今天起，他是江家的主事人。
是江文文的儿子，是江妮雨的依靠，是这场葬礼的撑伞人。
车子驶向医院，驶向那个冰冷的太平间，驶向他不得不面对的、父亲已经离世的事实。
他的眼眶再一次发热，却死死咬住牙，没让眼泪掉下来。
哭，解决不了任何问题。
他要主事，要撑住，要把父亲安安稳稳接回家，要让父亲，走完这最后一段，最体面的路。
车窗外的风很冷，可江海兰的心里，却烧着一股劲。
那是儿子对父亲最后的孝心，也是一个男人，在家庭崩塌之际，不得不扛起的全部担当。
灵堂会搭好，香烛会点燃，长明灯会一直亮着。
所有该来的人，都会来送江文文最后一程。
而江海兰，会站在最前面，一步不退。
因为从这一刻起，他就是这个家的天。