江城的冬夜，总是裹着一层化不开的湿冷。
已经是深夜十一点四十二分，城市主道上的车流渐渐稀疏，只有零星的出租车和私家车拖着尾灯，在湿漉漉的柏油路面上划出一道道模糊的光痕。江城市中心的写字楼群里，绝大多数楼层早已陷入黑暗，唯独二十层以上的几间办公室，还亮着惨白的灯光，像是这座繁华都市里不肯睡去的孤岛。
江海兰就坐在其中一间孤岛里。
三十二岁的男人，身形挺拔，穿着一件深灰色的羊绒毛衣，外面套着一件剪裁合体的黑色羽绒服，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条净的手腕。他的五官轮廓清晰，眉骨微高，眼窝略深，平里总是带着一种职场人特有的沉稳与疏离，可此刻，那双总是冷静锐利的眼睛里，却布满了细密的红血丝，眼下的乌青也格外明显，一看便知是连续多高强度工作留下的痕迹。
办公桌的一角，放着一个半凉的保温杯，里面是泡好的枸杞菊花茶，是母亲江妮雨早上特意给他装的，叮嘱他少熬夜，多喝温水。桌角还摆着一张小小的相框，照片里，五十五岁的江妮雨笑得温和，站在她身边的，是五十七岁的江文文，穿着一件藏蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，脸上带着憨厚又满足的笑容，一只手搭在妻子的肩膀，另一只手轻轻揽着当时刚工作不久的江海兰。
那是去年秋天，一家人去城郊公园拍的合照。
江海兰盯着那张照片看了几秒，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，发出细碎而规律的声响。他刚刚结束了一个持续了整整一周的方案，电脑屏幕上还停留在最终版的PPT页面，右下角的发送键已经按下，显示“文件已发送至甲方邮箱”。
紧绷了一周的神经，终于在这一刻稍稍松了下来。
他长长地舒了一口气，靠在椅背上，抬手揉了揉发胀的太阳，视线再次落在照片上的父亲江文文身上，心底泛起一丝淡淡的愧疚。
父亲江文文是个老实本分的人，一辈子没读过多少书，年轻的时候在工厂上班，后来自己凑钱开了一家小小的五金加工厂，规模不大，却踏踏实实经营了二十多年，靠着一身力气和诚信，把家里的子过得安稳踏实，把他江海兰供到大学毕业，又看着他在城里站稳脚跟，成家立业——虽然江海兰至今还是单身，这一点总被父母念叨。
江文文身体一向硬朗，用他自己的话说，就是“扛得了重物，爬得了高楼，一顿能吃两大碗饭，感冒都很少得”。唯一的小毛病，就是前几年查出来有轻微的高血压，医生叮嘱要按时吃药，少劳累，少生气。江文文嘴上答应得好好的，可一忙起工厂的事，就总是忘东忘西，药经常漏吃，母亲江妮雨说了他无数次，他总是嘿嘿一笑，说“没事，我身子骨结实得很，这点小毛病不算什么”。
中午的时候，江海兰还给家里打了视频电话。
电话那头，父亲江文文正坐在客厅的沙发上，手里剥着橘子，母亲江妮雨在厨房忙着做饭，油烟机的声音隐约传过来。江文文看到屏幕里的儿子，眼睛立刻亮了，嗓门依旧洪亮：“海兰啊，还在忙呢？饭吃了没有？别总熬夜，身体是本钱。”
江海兰当时笑着应着：“吃了，爸，刚吃完外卖，今天把忙完，明天就能早点回家。”
江文文立刻接话：“那正好，明天晚上回家吃饭，你妈买了你爱吃的排骨，给你炖排骨汤。对了，我这几天感觉身子有点发沉，可能是天冷的缘故，不过没事，歇两天就好。”
母亲江妮雨这时从厨房探出头，对着镜头嗔怪道：“你爸就是嘴硬，昨天晚上还说口有点闷，让他去医院看看，他死活不肯，说就是累着了。海兰，你明天回来好好劝劝他，必须去医院做个检查。”
江文文立刻摆手：“查什么查，小题大做，我自己的身体我自己清楚，就是最近工厂赶一批货，熬了两个晚上，歇过来就没事了。”
父子俩又聊了几句，大多是父亲叮嘱他工作别太拼，母亲叮嘱他照顾好自己，别总吃外卖。江海兰一一应下，心里盘算着，等明天忙完，一定回家陪父母吃顿晚饭，顺便强行拉着父亲去医院做个全面检查。
他怎么也不会想到，那通中午的视频电话，竟然会是他和父亲江文文，最后一次完整的对话。
窗外的风更大了，呜呜地刮着，拍打着落地窗，发出轻微的砰砰声。江城的冬天很少下雪，却总是下雨，冰冷的冬雨落在玻璃上，顺着缝隙慢慢滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，像是无声的眼泪。
办公室里很安静，只有中央空调微弱的送风声音，还有电脑主机轻微的运转声。
江海兰拿起手机，想看看时间，顺便给母亲发一条消息，说自己已经忙完了，马上就回家。可他的手指刚碰到手机屏幕，手机就毫无预兆地疯狂震动起来，紧接着，刺耳的铃声突兀地炸开，在寂静的办公室里显得格外惊心动魄。
江海兰的心，猛地一跳。
深夜十一点多，几乎不会有人给他打电话。除非，是急事。
他下意识地看向屏幕，来电显示不是母亲，不是朋友，也不是同事，而是一个备注为“老街张叔”的陌生号码。
张叔名叫张卫国，是老家老街的邻居，和父亲江文了几十年的邻居，两家人关系一直很好，张叔为人热心，平时家里有什么小事，都会互相帮衬。江海兰存了他的号码，却很少接到他的电话，更别说在这么晚的时间。
一种莫名的恐慌，毫无征兆地从心底窜上来，顺着血管瞬间蔓延至全身，让江海兰的指尖瞬间变得冰凉。他甚至有种不敢接电话的冲动，仿佛电话那头，会传来什么让他崩溃的消息。
可他不能不接。
江海兰深吸一口气，强迫自己镇定下来，手指划过接听键，把手机贴到耳边，声音尽量保持平稳，却还是忍不住带上了一丝不易察觉的颤抖：“喂，张叔？这么晚了，有事吗？”
电话那头，传来的不是张叔平里爽朗热情的声音，而是一种压抑到极致的哽咽，还有周围隐约的嘈杂声，像是有很多人在说话，有人在哭，有人在低声议论，乱哄哄的一片，却又带着一种死一般的沉重。
张叔的声音抖得不成样子，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的，带着浓重的哭腔，像一把冰冷的锤子，一下一下，狠狠砸在江海兰的耳膜上，砸得他头晕目眩。
“海兰……海兰啊……你……你快回来吧……”
“张叔，怎么了？出什么事了？你慢慢说。”江海兰的心脏已经提到了嗓子眼，呼吸开始变得急促，他猛地从椅子上站起来，后背撞到了办公桌，发出一声闷响，桌上的保温杯晃了一下，差点打翻。
“你爸……你爸他……”张叔的话卡在喉咙里，哭出声来，断断续续，“你爸江文文……他……他没了啊……”
没了。
这三个字，轻飘飘的，从电话那头传过来，却重如千斤，瞬间砸在了江海兰的头上，砸得他眼前一黑，大脑一片空白，所有的思维、所有的意识，在这一刻彻底断裂。
时间仿佛静止了。
办公室里的灯光变得刺眼，耳边的声音全部消失，只剩下自己剧烈的心跳声，还有那三个字在脑海里反复回荡，一遍又一遍，像是魔咒，挥之不去。
没了……
爸没了……
江文文没了……
江海兰僵在原地，整个人像是被冻住了一样，手脚冰凉，血液仿佛停止了流动，浑身的力气在一瞬间被抽，连握着手机的力气都没有。他张了张嘴，想说话，想质问，想告诉张叔你在开玩笑，想告诉自己这不是真的，可喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，发不出任何声音，只有一股腥甜从喉咙深处涌上来。
中午还在视频里笑着和他说话的父亲，那个身体硬朗、嗓门洪亮、说要给他炖排骨汤的父亲，那个才五十七岁、还没来得及享几天清福的父亲，怎么可能……怎么可能突然就没了？
不可能。
绝对不可能。
“张叔……你……你说什么？”江海兰终于找回了自己的声音，那声音沙哑得不成样子，涩、颤抖，带着绝望的侥幸，“你是不是搞错了？我中午还和我爸通了视频，他好好的，什么事都没有……你是不是在骗我？”
“海兰啊，叔怎么会拿这种事骗你……”张叔哭得更厉害了，语气里满是悲痛和无奈，“是真的，真的没了……下午在工厂里活，突然就晕倒了，工友发现的时候，人已经不行了，赶紧送医院，医生抢救了半天，还是没救回来……初步说是心脏的问题，突发猝死……”
心脏问题……突发猝死……
这些字眼，像针一样扎进江海兰的心里，扎得他鲜血淋漓。
父亲有高血压，可从来没有心脏病史，每年体检，心脏各项指标都正常，医生都说只是轻微高血压，注意休息就好，怎么会突然突发心源性猝死？
可张叔的语气，不像是撒谎，电话那头隐约传来的哭声，还有那种沉重的氛围，都在无情地告诉他，这不是玩笑，不是噩梦，而是活生生、血淋淋的现实。
他的父亲，江文文，真的走了。
在他毫无防备的深夜，在他刚刚忙完工作，准备回家陪父母吃顿晚饭的时候，永远地离开了他，离开了母亲江妮雨，离开了这个他劳了一辈子的家。
“妈……我妈呢？”江海兰突然想起了母亲江妮雨，五十五岁的母亲，一辈子温柔软弱，和父亲相濡以沫几十年，感情极深，父亲突然离世，她怎么承受得住？
一想到母亲，江海兰的心更是揪成了一团，疼得他几乎窒息。
“你妈在家，已经瘫了，哭晕过去好几次了，我们街坊邻居都在陪着，不敢离开……海兰，你快回来吧，家里现在不能没有你，你是家里的顶梁柱，你得回来撑着啊……”张叔的话，像一盆冷水，浇醒了沉浸在悲痛中的江海兰。
顶梁柱。
是啊，父亲走了，他就是这个家唯一的顶梁柱了。
他不能垮，绝对不能垮。
母亲还在家里等着他，父亲的后事还需要他来办，他必须撑住，必须立刻回家。
江海兰闭上眼，强行把眼眶里的泪水回去，眼泪却还是不听话地顺着脸颊滑落，砸在冰冷的手背上，滚烫得惊人。他深吸一口气，再吸气，努力让自己的声音听起来镇定一些，尽管那镇定脆弱得一触即碎。
“张叔，我知道了，我马上回去，你帮我照顾好我妈，别让她出事，我最快速度赶回来。”
“好，好，我们都在，你路上小心，慢点开车，但是也快点……”
“嗯。”
江海兰挂断电话，手指颤抖得几乎握不住手机，他踉跄着后退一步，靠在冰冷的落地窗上，窗外的冬雨还在下，冰冷的玻璃贴着他的后背，让他稍稍清醒了一些。
他低头看着手里的手机，屏幕上还停留在和母亲的聊天界面，中午母亲发给他的消息还在：“海兰，明天早点回家，给你炖排骨。”
眼泪再次汹涌而出，模糊了视线。
他不敢多想，不敢去回忆父亲的笑容，不敢去想母亲崩溃的样子，每多想一秒，都是剜心的疼。他现在唯一能做的，就是立刻回家，立刻回到母亲身边，立刻回到那个有父亲气息的家里。
江海兰胡乱地擦了一把脸上的眼泪，抓起桌上的车钥匙和公文包，连电脑都来不及关，办公室的灯也来不及关，几乎是跌跌撞撞地冲出了，办公室，冲向消防通道，脚步慌乱得好几次差点踩空楼梯。
电梯还在顶楼，他等不及，直接从二十楼的楼梯往下跑，冰冷的扶手蹭过他的手掌，楼梯间的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像是他此刻支离破碎的心情。
冲到楼下，停车场里一片昏暗，只有几盏微弱的指示灯亮着。江海兰找到自己的车，颤抖着按开车锁，拉开车门，坐进驾驶座，双手握住方向盘的时候，才发现自己的手抖得本控制不住，连车钥匙都了好几次才进钥匙孔。
发动机启动，车子发出平稳的轰鸣声，可江海兰的心，却永远无法平静了。
他没有丝毫犹豫，一脚油门踩下去，车子冲出停车场，驶入深夜的雨幕里。
雨更大了，噼里啪啦地砸在车窗上，雨刮器开到最快档，却还是难以看清前方的路面。江城的夜晚，本就湿冷难挨，此刻在江海兰的眼里，更是变成了一座令人窒息的牢笼，每一条街道，每一盏路灯，都带着刺骨的寒意。
他没有超速，却把车开得飞快，理智告诉他，雨天路滑，必须小心，可心底的恐慌和悲痛，却驱使着他恨不得立刻上翅膀，飞回老家，飞到母亲身边，飞到父亲的灵前。
车里很安静，只有雨刮器来回摆动的声音，还有他压抑不住的、细微的抽泣声。
江海兰看着前方模糊的道路，眼泪不停地流，视线一片模糊。他一遍又一遍地在心里喊着爸，一遍又一遍地回忆着父亲从小到大对他的好，回忆着父亲憨厚的笑容，回忆着父亲粗糙的手掌，回忆着父亲为了这个家，夜劳的背影。
父亲江文文一辈子没享过福，年轻的时候吃苦，中年的时候劳累，好不容易等到他江海兰长大成人，工作稳定，本该是安享晚年的时候，却突然撒手人寰，连一句交代都没有留下。
子欲养而亲不待。
这句话，以前只在书本里看到过，只觉得是一句伤感的话，可直到此刻，江海兰才真正体会到这八个字里，藏着怎样撕心裂肺的痛苦和遗憾。
他还有好多话没和父亲说，还有好多事没陪父亲做，他还没来得及带父母去旅游，还没来得及让父亲看到他成家立业，还没来得及好好孝敬父亲……
一切，都来不及了。
车子驶离市区，开上通往老家的省道，道路两旁的树木在雨夜里变成了一个个狰狞的黑影，飞速向后倒退。江海兰的手机放在副驾驶，屏幕亮了一下，是母亲的手机号，他想接，却不敢，他怕听到母亲崩溃的哭声，怕自己会瞬间失控，酿成车祸。
他只能咬着牙，死死握住方向盘，目睛地盯着前方，任由眼泪肆意流淌。
老家距离市区并不算远，平时开车，大约两个小时的路程，可这一夜，江海兰觉得，这条路长得像是没有尽头，每一分每一秒，都像是在煎熬。
他的脑子里，乱成了一团麻。
父亲的死因，真的是突发心源性猝死吗？
中午还好好的人，怎么会突然晕倒在工厂？
当时工厂里到底发生了什么？
工友发现的时候，父亲是什么样子？
医院的抢救记录，诊断报告，到底是怎么写的？
无数个疑问，像水一样涌上心头，压得他喘不过气。可此刻，他没有时间去深究，没有精力去调查，他唯一的念头，就是回家，回家见父亲最后一面，回家撑起这个破碎的家。
窗外的雨，丝毫没有停歇的意思，冷风从车窗的缝隙里钻进来，吹在他的脸上，冰冷刺骨。
江海兰抬手，再次擦去脸上的泪水，眼神渐渐从最初的崩溃和绝望，变得坚定起来。
他是江海兰，是江文文的儿子，是江妮雨的依靠。
父亲走了，他不能倒。
从这一刻起，他要为父亲办一场体面的葬礼，送父亲最后一程。
无论未来有多少困难，多少疑问，多少暗流涌动，他都必须一一面对，一一扛起。
车子在雨夜里飞速行驶，灯光刺破黑暗，朝着老家的方向，一路狂奔。
而老家的堂屋里，白幡已经悄然挂起，冰冷的白布覆盖在江文文的遗体上，母亲江妮雨瘫坐在一旁，哭得肝肠寸断。
一场沉重的葬礼，从这午夜的凶铃开始，正式拉开了序幕。