第二天早上,李奥是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他迷迷糊糊地爬起来,看了一眼床头的闹钟——早上七点。窗外天刚亮,街上还没什么人。
敲门声还在继续,越来越急。
“来了来了。”他套上外套,光着脚跑下楼,打开门。
门外站着罗伯特·埃文斯。
老头穿着一身运动服,头上戴着顶棒球帽,看起来像是刚晨跑完。但李奥注意到,他的眼睛里有血丝,显然一夜没睡。
“穿上衣服,跟我走。”罗伯特说。
李奥愣了一下:“去哪?”
“派拉蒙。开会。”
李奥低头看了看自己——皱巴巴的T恤,光着的脚,乱得跟鸡窝一样的头发。
“现在?”
“现在。”罗伯特已经转身走向停在路边的车,“给你三分钟。”
三分钟后,李奥坐在罗伯特那辆黑色奔驰的副驾驶上,头发还湿着,衬衫塞得歪歪扭扭。
罗伯特瞥了他一眼,哼了一声:“像个刚睡醒的流浪汉。”
李奥没理他,系上安全带。
车子启动,驶向好莱坞的方向。
“什么会?”李奥问。
罗伯特盯着前方,说:“《肖申克的救赎》的会。派拉蒙想参与发行。”
李奥皱眉:“你不是说找好人了吗?”
“那些是制作费。”罗伯特说,“发行是另一回事。派拉蒙有全球发行网络,能把这电影送到全世界。我需要他们。”
李奥沉默了几秒,然后问:“那我去嘛?”
罗伯特转过头,看了他一眼。
“你是制片人。”
李奥愣住了。
他真的把这个头衔当真了?
罗伯特似乎看穿了他的想法,冷笑一声:“别高兴太早。制片人分好几种。有的是活儿的,有的是挂名的。你今天去,就是挂名的。坐那儿,别说话,看我怎么谈。”
李奥点点头,没再问。
车子继续向前。
洛杉矶的晨光透过车窗,照在罗伯特那张布满皱纹的脸上。李奥看着他,突然觉得这个老头没那么简单。
他带自己去派拉蒙,肯定不只是为了“坐那儿”。
一定还有别的目的。
派拉蒙影业的总部在好莱坞大道上,一栋不起眼的大楼,门口连个显眼的标志都没有。但走进去之后,李奥才发现里面别有洞天——大堂宽敞明亮,墙上挂满了经典电影的海报,《教父》《夺宝奇兵》《阿甘正传》——不对,《阿甘正传》还没拍。
罗伯特带着他穿过大堂,进了电梯,按了七楼。
电梯上升的时候,罗伯特突然开口:“派拉蒙的总裁叫西德尼·甘尼斯。犹太人,精明得很。一会儿他说的任何话,你都别信。但他开的条件,你得记住。”
李奥点头。
电梯门打开,一条长长的走廊出现在眼前。走廊尽头是一扇木门,门口站着一个秘书模样的女人。
“埃文斯先生,甘尼斯先生在等您。”她微笑着说。
罗伯特点点头,推门进去。
李奥跟在后面。
会议室很大,落地窗外是洛杉矶的天际线。长桌旁坐着四五个人,最中间的是一个六十来岁的老头,头发花白,戴着一副金丝眼镜,看起来像个大学教授。
西德尼·甘尼斯。
他看到罗伯特,站起身,笑容满面地迎上来。
“罗伯特!好久不见!”
两人握手,寒暄了几句。然后甘尼斯的目光落在李奥身上。
“这位是?”
罗伯特说:“李奥·怀特,《肖申克的救赎》的制片人。”
李奥伸出手。
甘尼斯握住,眼神里闪过一丝惊讶,但很快就掩饰过去了。
“年轻有为。请坐。”
几个人落座。李奥坐在罗伯特旁边,对面是一个四十来岁的中年男人,西装革履,头发梳得一丝不苟,看人的眼神像在估价。
“这位是发行部的戴维。”甘尼斯介绍。
戴维朝李奥点点头,然后目光就移开了,显然没把他当回事。
会议开始。
罗伯特先介绍了《肖申克的救赎》的基本情况——剧本,导演,主演(摩·弗里曼已经定了,安迪的人选还在找),预算,拍摄计划。
甘尼斯听着,不时点头,偶尔问几个问题。
然后戴维开口了。
“埃文斯先生,我们看过剧本。写得确实不错。但坦白说,这种监狱题材,市场前景……”
他顿了顿,意味深长地笑了笑。
“不太乐观。”
罗伯特没说话,只是看着他。
戴维继续说:“我们做过调研。过去十年,监狱题材的电影,票房超过两千万的只有一部——《逃出亚卡拉》。但那部有保罗·纽曼。您这部,男主角是个新人导演,主演是个黑人配角演员……”
他摇摇头,没往下说。
李奥听着,心里冷笑。
他知道未来。他知道这部电影会成为影史第一。
但现在,他不能说。
罗伯特开口了:“所以你们不想参与?”
甘尼斯摆摆手:“不是不想,是条件问题。我们愿意参与,但发行分成得重新谈。”
他从桌上拿起一份文件,推到罗伯特面前。
“这是我们的方案。”
罗伯特接过来,翻了几页,眉头皱了起来。
李奥偷偷瞥了一眼,看到几个数字——派拉蒙要拿走海外发行权的百分之六十,北美发行权的百分之五十,还要加上一系列优先条款。
这是抢劫。
罗伯特把文件放下,看着甘尼斯。
“西德尼,我们是老朋友了。这种条件,你让我怎么接受?”
甘尼斯笑了,那笑容里没有温度。
“罗伯特,生意就是生意。你那个剧本再好,也得有人愿意买票看。我们承担风险,自然要拿对等的回报。”
会议室里安静了几秒。
然后一个声音响起。
“如果我说,这片子能赚一亿呢?”
所有人都愣住了。
说话的是李奥。
罗伯特转过头,瞪着他。那眼神分明在说——我让你别说话!
但李奥已经开口了。
他看着戴维,看着甘尼斯,一字一句地说:“《肖申克的救赎》,上映之后,全球票房会超过一亿美元。未来二十年,它会成为影史排名第一的电影。你们现在签的每一份合同,将来都会被写进教科书。”
沉默。
死一般的沉默。
然后戴维笑了。
那笑容里满是嘲讽。
“小朋友,你知道一亿美元是什么概念吗?那是《蝙蝠侠》的票房。那是《夺宝奇兵》的票房。你这个监狱片,凭什么?”
李奥迎着他的目光,没有躲闪。
“凭它是关于希望的。”
戴维愣了一下。
李奥继续说:“现在的人需要希望。经济不景气,失业率上升,冷战刚结束,大家不知道明天会怎样。你们那些爆米花电影,让人笑两个小时,然后忘了。但这个——这个会让人记住。”
他顿了顿,看着甘尼斯。
“你们今天觉得是风险的东西,明天就是错过了。我今天说的话,你们可以不信。但五年以后,你们会想起来。”
会议室里安静得能听见呼吸声。
甘尼斯盯着李奥,眼神复杂。
戴维张了张嘴,想说什么,但被甘尼斯抬手制止了。
沉默持续了很久。
然后罗伯特笑了。
他站起身,拍了拍李奥的肩膀,看着甘尼斯。
“西德尼,这孩子说话是有点冲,但他没说错。这电影,会成为经典。你们要是不信,那就算了。我找别人。”
他转身要走。
甘尼斯突然开口:“等等。”
罗伯特停下脚步。
甘尼斯看着他,又看看李奥,沉默了几秒,然后叹了口气。
“五五开。北美和海外都是五五开。这是我们能给的最高条件。”
罗伯特笑了。
“成交。”
走出派拉蒙大楼的时候,李奥的腿还在抖。
罗伯特走在前面,头也不回。
上了车,老头终于转过头来,看着李奥。
“你知道刚才有多危险吗?”
李奥点头。
“你知道我让你别说话吗?”
李奥又点头。
罗伯特盯着他看了几秒,然后突然笑了。
“得漂亮。”
李奥愣住了。
罗伯特发动车子,驶上好莱坞大道。
“那帮孙子,就得有人治治他们。”他说,“戴维那小子,仗着手里有点数据,就觉得什么都懂。你刚才那番话,把他噎得够呛。”
李奥没说话。
罗伯特继续说:“不过你那些数字是从哪来的?一亿票房?影史第一?你做梦梦到的?”
李奥沉默了几秒,然后说:“我就是知道。”
罗伯特瞥了他一眼,没再追问。
车子继续向前。
过了一会儿,罗伯特突然说:“你知道为什么我带你来吗?”
李奥摇头。
罗伯特说:“因为我需要一个人,让那帮人知道,这电影不是只有我这个过气的老头子在推。我需要一个新鲜的,有冲劲的,敢说话的人。”
他顿了顿,看着前方的路。
“你今天做到了。”
李奥的心跳漏了一拍。
所以,这不是“坐那儿别说话”。
这是考验。
他通过了。
回到影院,已经是中午。
老汤姆站在门口,一脸焦急地等着。看到李奥下车,他立刻迎上来。
“你可算回来了!出事了!”
李奥心里一紧:“什么事?”
老汤姆压低声音,凑到他耳边。
“那个叫莫里斯的,来了。在楼上等你。”
李奥愣住了。
莫里斯。
那个黑手党。
他回来了?
他深吸一口气,推门进去,上楼。
阁楼的门开着。
莫里斯坐在唯一的那张椅子上,手里拿着一杯酒,正打量着墙上那些老电影的海报。他还是那身打扮——深色夹克,花白头发,小眼睛里闪着精明的光。
听到脚步声,他转过头来,看到李奥,笑了。
“小子,听说你在找我?”
李奥在他对面站着,没说话。
莫里斯喝了口酒,打量着他。
“弗兰克那部电影,要拍了?八百万,派拉蒙发行,不错嘛。”
李奥心里一紧。
他怎么会知道这些?
莫里斯似乎看穿了他的心思,摆摆手:“别紧张。我在好莱坞有些朋友。消息传得很快。”
他放下酒杯,看着李奥。
“听说你去找过安迪·瓦依纳?借了五万?”
李奥点头。
莫里斯笑了:“那小子是个赌徒。你跟他打台球赢的?”
李奥又点头。
莫里斯笑得更开心了。
“有意思。”他站起身,走到李奥面前,“你知道我为什么来找你吗?”
李奥摇头。
莫里斯看着他,眼神里有些复杂的东西。
“弗兰克那五千块,你还记得吧?”
李奥点头。
莫里斯说:“那是我借他的。我说过,等你以后有需要,可以来找我。你没来,你去找了安迪。”
他顿了顿。
“这让我有点不高兴。”
李奥的心往下沉了沉。
莫里斯继续说:“不过我也知道,那会儿我不在洛杉矶。你着急用钱,找别人也正常。”
他拍了拍李奥的肩膀。
“但下次,记得先找我。”
李奥沉默了几秒,然后说:“那五万,我会还你。”
莫里斯愣了一下,然后哈哈大笑。
“还我?那是弗兰克欠的,又不是你欠的。”
李奥说:“他是我朋友。他欠的就是我欠的。”
莫里斯止住笑,盯着他看了很久。
然后他点点头。
“行,有你这句话就行。”他转身往外走,走到门口,突然回头,“对了,安迪那五万,你也得还。那小子虽然是个赌徒,但钱是他的。”
他推门出去了。
李奥站在原地,久久没有动。
老汤姆的声音从楼下传来:“那家伙走了?他找你嘛?”
李奥没回答。
他看着窗外,脑子里只有一个念头——
五万。
加上安迪的五万,加上银行的一万四,加上昆汀那边还没回本的两万,加上布莱恩那边还没开拍的五万……
他欠了十几万。
但他不慌。
因为他知道,这些都会回来的。
一定会。