昆汀住的地方离落大道不远，是一栋老旧的公寓楼，外墙的油漆剥落得比皇宫影院还厉害。他带着李奥爬上三层楼，掏出一大串钥匙，找了半天才找到正确的那把。
门推开，一股霉味混合着旧报纸的味道扑面而来。
“有点乱，别介意。”昆汀摸索着打开灯。
李奥站在门口，看着眼前的景象，一时不知道说什么好。
这是个单间，大概二十平米。一张折叠床靠在墙角，被褥皱成一团。对面是一张堆满录像带的桌子，上面放着台老式电视机和录像机。地上到处是稿纸，有些写了字，有些揉成团扔得到处都是。墙上贴满了电影海报——《出租车司机》《好家伙》《黄昏双镖客》——还有一些是从杂志上剪下来的导演照片。
最夸张的是角落里的书架，上面塞满了录像带，堆得摇摇欲坠。李奥注意到，那些带子被分门别类地放着，每一摞上面都贴着手写的标签：“西部片”“黑帮片”“意大利西部片”“香港功夫片”……
“随便坐。”昆汀说着，自己已经一屁股坐在床沿上，从床底下摸出两罐可乐，扔给李奥一罐。
李奥接过可乐，找了半天没找到能坐的地方，最后只能靠在书架上。
“你这儿……”他斟酌着用词，“很有生活气息。”
昆汀咧嘴笑了：“你是想说我这儿像个垃圾堆吧？没事，我自己也知道。但我能找到东西。你要我找一部1973年的本武士片，我三秒钟就能翻出来。”
李奥信。这家伙对电影的记忆力，未来会让全世界都惊叹。
他打开可乐，喝了一口，目光落在桌上一叠稿纸上。最上面那页写着几个字：《落水狗》——第二十三稿。
“二十三稿？”他挑眉。
昆汀点点头：“从去年写到今年，改了多少遍我自己都数不清了。有时候半夜醒来想到一句台词，爬起来就写。写完了觉得不对，又改回去。”
他顿了顿，看着那叠稿纸，眼神里有些复杂的东西：“有时候我都不知道自己在嘛。为一个没人看的剧本，耗一年时间，值得吗？”
李奥沉默了几秒，然后说：“值得。”
昆汀抬头看他。
李奥继续说：“你现在写的每一句台词，将来都会有人背出来。你现在想的每一个镜头，将来都会被无数导演模仿。你现在熬的每一个夜，将来都会变成奖杯摆在架子上。”
昆汀盯着他，半天没说话。
然后他笑了：“你这人说话怎么跟神棍似的？好像什么都提前知道一样。”
李奥也笑了：“我就是知道。”
昆汀翻了个白眼，但没再追问。他站起身，走到那堆录像带前面，翻了翻，抽出一盒递给李奥。
“看过这个吗？”
李奥接过来一看——是一部本电影，《七武士》。黑泽明的经典。
“看过。”他说。
昆汀眼睛一亮：“你觉得怎么样？”
李奥想了想，说：“七个武士保护农民，最后只剩下三个。最好的武士死了，活下来的都是最弱的。黑泽明告诉你，有时候你拼尽全力，还是会输。但你还是得拼。”
昆汀听得入神，然后点点头：“对，就是这个。我那个剧本里也有这种——一群黑帮去抢钻石，最后全死了。没人赢。”
李奥看着他，突然明白了什么。
《落水狗》的故事，本质上和《七武士》是一样的——一群人为了一个目标聚在一起，最后全部毁灭。不同的是，黑泽明让武士们死得壮烈，而昆汀让黑帮们死得荒谬。
这就是昆汀的风格——把那些经典的叙事结构，装进一个cult的外壳里。
“你知道你最大的优点是什么吗？”李奥突然问。
昆汀摇头。
“你他妈是真爱电影。”李奥说，“不是爱那些表面的东西，是爱它的骨头，它的血肉，它的一切。你脑子里装着几千部电影，所以你知道怎么玩那些套路。”
昆汀愣住了。
过了好一会儿，他才说：“我从来没这么想过。”
李奥笑了：“你以后会想明白的。”
那天晚上，他们聊了很久。
从黑泽明聊到莱昂内，从香港功夫片聊到法国新浪。昆汀拿出他那本密密麻麻的笔记本，给李奥看他记下来的那些点子——有些是台词，有些是镜头，有些是莫名其妙的想法。
“这一段，我想让两个人在开枪之前先聊一会儿吃的。麦当劳的汉堡，你知道吧？那种很无聊的对话，然后突然开枪。”
“这一段，我想让那个警察被割耳朵，但整个过程用黑色幽默的方式拍。让观众又想笑又想吐。”
“这一段，我想让所有人对着镜头说话，像纪录片一样，但其实都是假的。”
李奥听着，心里翻江倒海。
这些都是未来影迷们津津乐道的经典桥段。而现在，它们还只是这个二十二岁年轻人笔记本上的涂鸦。
凌晨三点的时候，昆汀终于说累了，倒在床上呼呼大睡。
李奥没有睡意。他坐在那堆录像带旁边，拿起桌上的剧本看了起来。
这是第二十三稿，和最终版本已经很接近了。八个角色，一个仓库，一堆脏话，一场屠。台词犀利得让人想笑，暴力突然得让人心惊。
但还差一点。
李奥翻到最后，看到结局——所有人都在那个仓库里死了，只剩下卧底警察奄奄一息。黑帮老大走过来，对着他开了最后一枪。
砰。全剧终。
李奥皱起眉头。
这个结局，和未来他看过的版本不一样。未来的《落水狗》，结局是卧底警察被黑帮老大抓住，两人对峙，然后警察突然开枪反——不对，他记不清了。
他努力回忆，但那部电影他只看过一遍，细节早就模糊了。
他只知道一件事——现在的这个结局，不够好。
太绝望了。太黑了。观众看完会想骂娘。
昆汀需要一点光。
李奥想了想，从桌上拿起一支铅笔，在那页剧本的空白处写了一行字：
“如果卧底警察活下来了呢？如果他在最后一刻反，然后逃出去，但观众不知道他能不能活下来？留一点悬念，留一点希望。”
写完，他把剧本放回原处。
窗外已经透进晨光。
他站起身，看了一眼床上睡得像死猪一样的昆汀，轻轻推开门，走了出去。
回到影院的时候，老汤姆已经在打扫卫生了。
看到李奥从外面回来，他皱起眉头：“又一夜没睡？”
李奥点点头，没解释。
老汤姆叹了口气，从柜台下面拿出一个纸袋：“给你留的早餐，三明治，咖啡。”
李奥接过来，心里一暖。
“谢谢。”
老汤姆摆摆手，继续扫地。扫了几下，突然想起什么：“对了，昨天有人来找你。”
李奥咬了一口三明治，含糊不清地问：“谁？”
“一个女的。说是影评人麦克的同事，想采访你。”
李奥愣住了。
采访？
老汤姆继续说：“她说她看过麦克写的那篇报道，对咱们这‘经典周末夜’很感兴趣。想来看看，顺便跟你聊聊。”
李奥皱起眉头：“她叫什么？”
老汤姆想了想：“好像叫……莎拉？莎拉·米勒？对，就是这个。”
莎拉·米勒。
李奥觉得这个名字有点耳熟，但一时想不起来在哪儿听过。
“她说什么时间来？”
“今天下午。她说会带摄影师来。”
李奥沉默了。
《洛杉矶周报》虽然是本地小报，但影响力不小。如果能在上面再发一篇报道，说不定能吸引更多人来。
但问题是——他现在的状态，能见人吗？
他低头看了看自己——衣服皱巴巴的，上面还有昨晚在昆汀那儿沾的灰，头发乱得跟鸡窝一样，眼睛里全是血丝。
“我他妈现在像个流浪汉。”他自言自语。
老汤姆看了他一眼，忍不住笑了：“是挺像的。”
李奥翻了个白眼，三口两口把三明治吃完，转身上楼。
他需要洗个澡，换身衣服，然后好好想想——见了那个记者，该说什么。
下午两点，一辆老旧的福特轿车停在影院门口。
一个年轻女人从车上下来，身后跟着一个扛摄像机的男人。
李奥站在门口等着。
那女人走近了，他才看清她的脸——二十七八岁，棕色短发，戴着一副黑框眼镜，穿着一件简单的白衬衫和牛仔裤。长相不算惊艳，但有一种知性的气质，让人觉得可靠。
“李奥·怀特？”她伸出手，“莎拉·米勒，《洛杉矶周报》。”
李奥握住她的手，发现她的手很凉。
“叫我李奥就行。”
莎拉点点头，回头看了一眼影院的外墙，目光在那个不亮的“宫”字招牌上停了几秒。
“麦克说你这儿很有意思。一个十八岁的孩子，在经营一家快要倒闭的影院，还搞什么‘经典周末夜’。”
李奥笑了：“麦克没说错。是挺有意思的。”
莎拉也笑了：“能带我进去看看吗？”
李奥侧身让开：“请。”
采访进行了两个小时。
莎拉问得很细——从李奥的养父问到影院的历史，从“经典周末夜”的创意问到选片的标准，从观众的反应问到未来的计划。
李奥答得也很认真。他没有透露自己的秘密，但也没有藏着掖着。他把自己的想法说出来，把那些对电影的理解说出来，把对未来的期待说出来。
莎拉听着听着，眼神变了。
两个小时以后，她合上笔记本，看着李奥，沉默了几秒。
“你知道吗？”她说，“我来之前，以为你是个噱头。一个年轻人，继承了破影院，想搞点不一样的东西博眼球。”
李奥没说话。
莎拉继续说：“但听你说了这些，我发现我错了。你是真的懂电影。”
她顿了顿，问出一个问题：“你最喜欢哪部电影？”
李奥想了想，说：“《肖申克的救赎》。”
莎拉皱起眉头：“我没听说过这部片子。”
李奥笑了：“现在还没有。四年以后就有了。”
莎拉看着他，眼神里有些不解。
李奥没解释，只是说：“到时候我请你看首映。”
采访结束，莎拉和摄影师收拾设备准备离开。
走到门口，莎拉突然回头：“对了，麦克让我带句话给你。”
李奥看着她。
莎拉说：“他说，如果有人欺负你，就告诉他。他在洛杉矶混了二十年，认识几个能帮忙的人。”
李奥愣了一下，然后笑了。
“替我谢谢他。”
莎拉点点头，转身上车。
车子启动，驶向街角。
李奥站在门口，看着那辆车消失在视线里。
老汤姆凑过来，好奇地问：“怎么样？”
李奥想了想，说：“她会写一篇好报道的。”
老汤姆笑了：“那咱们是不是要火了？”
李奥摇摇头：“早着呢。但快了。”
他转身往回走，走了几步，突然停下。
他想起那个名字为什么耳熟了。
莎拉·米勒。
他看过这个名字——在未来的某篇报道里，在某个颁奖典礼的名单上。
她是《洛杉矶周报》的金牌记者。后来跳槽去了《》。后来拿了普利策奖。
而今天，她来采访他了。
李奥站在影院门口，看着空荡荡的街道，突然笑了。
这个世界，开始转动了。