剧本朗读会持续了三个小时。
没有中场休息,没有人离场。一百多个人挤在那间破旧的放映厅里,听着四个人的声音,在黑暗中编织一个关于希望的故事。
摩的声音像大提琴,低沉而温暖。弗兰克的声音有些沙哑,但每一个字都带着重量。南希的声音清亮,读那段布鲁克斯的遗书时,让人心碎。另一个弗兰克偶尔话,念那些场景描述和旁白。
当读到安迪爬过污水管的那段时,全场鸦雀无声。
当读到安迪在雨中张开双臂时,有人开始鼓掌。
当读到最后一封信——“希望是好事,也许是世间最好的事,好事永不消逝”时,掌声变成了欢呼。
灯光亮起的时候,李奥看到台下许多人在擦眼睛。
昆汀第一个站起来,扯着嗓子喊:“弗兰克!你他妈是个天才!”
本·斯蒂勒在旁边使劲点头,眼眶红红的。
还有几个人,李奥不认识,但他们站起来鼓掌的样子,像是在见证什么了不起的事情。
弗兰克站在银幕前,手足无措。他看着那些陌生人的脸,听着那些掌声,嘴唇动了动,想说什么,但什么也没说出来。
摩走过去,拍了拍他的肩膀。
“你听到了吗?”摩说,“他们喜欢你写的东西。”
弗兰克点点头,又摇摇头,像是不知道该怎么回应。
另一个弗兰克在旁边笑了:“哥,你成功了。”
弗兰克看着他,突然笑了。那笑容里有泪光。
李奥站在角落里,看着这一切,没有说话。
他知道这只是开始。
四年以后,这些人会坐在真正的首映式上,看着这部电影变成经典。
但此刻,在1990年的这个夜晚,在这个破旧的影院里,他已经看到了未来。
朗读会结束后,人们没有散去。
他们围在弗兰克身边,问这问那。有几个制片人模样的家伙递名片,说想聊聊的事。有几个演员问摩,能不能帮忙引荐。还有几个纯粹是影迷,只想让弗兰克在剧本上签个名。
弗兰克被围在人堆里,脸上带着那种既惊喜又茫然的表情。
李奥悄悄退出去,走到大厅里。
老汤姆正在卖爆米花,生意好得手忙脚乱。看到他出来,老汤姆喊:“快来帮忙!这帮人饿疯了!”
李奥笑着走过去,接过装爆米花的袋子,开始帮忙。
正忙着,有人拍了拍他的肩膀。
他回头,看到昆汀站在身后,手里拿着一罐可乐,脸上带着那种“我有话要说”的表情。
“忙完了吗?”昆汀问。
李奥看了一眼人群:“还早。”
昆汀点点头,没走,就站在旁边等着。
李奥知道他肯定有事,但也没催,继续帮老汤姆卖爆米花。
又过了半小时,人群渐渐散了。弗兰克和摩他们被几个制片人拉去喝酒,临走前朝李奥挥挥手,意思是回头再聊。
老汤姆开始收拾柜台,李奥终于有空了。
他转身看着昆汀,那家伙还站在那儿,手里的可乐已经喝完了,罐子被他捏得变了形。
“说吧。”李奥靠在柜台上。
昆汀沉默了几秒,然后从口袋里掏出一叠纸,递过来。
“第二十四稿。”
李奥接过来,翻了几页。
和上一稿相比,这一稿的变化不大,但有一处不同——
结局改了。
卧底警察没有死。他在最后一刻反了黑帮老大,然后踉跄着逃出仓库。最后一个镜头,是他倒在血泊里,眼睛还睁着,看着天空。观众不知道他能不能活下来。
李奥抬起头,看着昆汀。
昆汀的目光有些躲闪:“你那天在我那儿,在剧本上写的那行字……我看到了。”
李奥没说话。
昆汀继续说:“我一开始没当回事。但后来,我怎么都忘不了那个画面。那个警察逃出去了,但不知道能不能活。观众会一直想着他,会猜他到底怎么样了。”
他顿了顿,深吸一口气:“所以我改了。”
李奥看着他,突然笑了。
“你知道这意味着什么吗?”
昆汀摇头。
李奥说:“意味着你的电影,不再是那种看完就忘的黑帮片。意味着观众走出影院以后,还会讨论它,争论它,念念不忘。意味着——”
他顿了顿,认真地看着昆汀的眼睛。
“意味着你会火。”
昆汀愣住了。
然后他笑了,笑得很不自然:“你他妈又来了。说得好像你能预知未来似的。”
李奥也笑了:“我就是能。”
昆汀翻了个白眼,但笑得更开心了。
他把那叠稿纸塞回口袋,看着李奥,突然认真起来。
“喂,疯子。”
“嗯?”
“谢谢你。”
李奥愣了一下。
昆汀说:“要不是你那天晚上来我那儿,要不是你写的那行字,我这剧本可能就那样了。可能会有人看,但不会有人记住。”
他伸出手。
李奥看着那只手,握住。
两只手握在一起,和第一次一样。
但这一次,有什么不一样了。
那天晚上,李奥回到阁楼,躺在床上,久久睡不着。
他看着天花板,脑子里乱七八糟的。
弗兰克的剧本朗读会成功了。昆汀的剧本改好了。影院的债务暂时稳住了。莎拉的报道发了。一切都朝着好的方向发展。
但他知道,这只是开始。
三个月以后,他必须还清剩下的四万六千五。一个月要赚一万五千多。单靠“经典周末夜”,远远不够。
他需要更多的钱。
他想起莫里斯的话——“如果以后有需要,可以来找我。”
那个黑手党。
那个帮弗兰克还了五千块人情的人。
李奥翻了个身,盯着窗外的夜色。
他知道那是一条危险的路。但他也知道,在这个世界上,有些时候,你需要走一些危险的路,才能到达安全的地方。
他还没决定要不要走。
但他在想。
第二天一早,李奥被敲门声吵醒了。
他迷迷糊糊地爬起来,打开门,看到老汤姆站在外面,脸上的表情很复杂。
“有人找你。”
李奥揉了揉眼睛:“谁?”
老汤姆侧身让开。
门外站着一个陌生的男人——四十来岁,西装笔挺,头发梳得一丝不苟,手里拿着一个公文包。看起来像个律师或者银行家。
但不是银行的。
李奥从来没见过他。
那人微微一笑,递过来一张名片。
“怀特先生,我是CAA的经纪人。我们可以谈谈吗?”
CAA。
创新艺人经纪公司。
好莱坞最大的经纪公司之一。
李奥接过名片,低头看了一眼。上面的名字是:迈克尔·奥维茨。
他愣住了。
这个名字,他认识。
未来好莱坞最有权势的经纪人之一。曾经代理过斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯、达斯汀·霍夫曼。后来自己开公司,后来失败了,后来……
但那是后来的事。
现在是1990年。迈克尔·奥维茨正当红。
他来找自己什么?
李奥抬起头,看着那个人。
那人笑得滴水不漏:“昨晚的朗读会,我有朋友在场。他说,有个十八岁的华人小子,搞了个很有意思的事。我很好奇,想来看看。”
李奥沉默了几秒,然后侧身让开。
“请进。”
迈克尔走进那间狭小的阁楼,扫了一眼四周的环境,脸上的表情没有任何变化。他像是见过太多奇怪的地方,已经习惯了任何场面。
他在唯一的那张椅子上坐下,看着李奥。
“昨晚那个剧本,我朋友赞不绝口。他说那是他听过最好的剧本。”
李奥点点头:“我知道。”
迈克尔挑眉:“你知道?”
李奥说:“因为那确实是。”
迈克尔笑了。他看着李奥的眼神变了,从打量变成了审视。
“你很自信。”
李奥没说话。
迈克尔继续说:“我朋友还说,你在放映前说的那几句话,很有意思。你说那剧本是‘这辈子见过最好的故事’,说‘四年以后你们会在电影院里看到它’。”
他顿了顿,往前探了探身子。
“你怎么知道四年以后会拍出来?”
李奥迎着他的目光,没有躲闪。
“因为我知道弗兰克。因为他会成功的。”
迈克尔盯着他看了几秒,然后笑了。
“年轻人,你很有意思。”他站起身,从公文包里拿出一张名片,放在桌上,“如果以后有什么需要帮忙的,可以打这个电话。”
他走到门口,突然停下脚步,回头看着李奥。
“对了,那个剧本的版权,在谁手里?”
李奥的心跳漏了一拍。
但他脸上不动声色:“弗兰克自己。”
迈克尔点点头,推门出去了。
李奥站在原地,看着那扇关上的门,半天没动。
老汤姆的声音从楼下传来:“怎么样?那人是谁?”
李奥没回答。
他低头看着桌上那张名片,心里翻江倒海。
CAA的经纪人来了。
为了弗兰克的剧本。
为了《肖申克的救赎》。
历史,开始加速了。