优选文学
《好莱坞:我的1990》 · 白了个白白

第8章

更新时间:2026-06-29 12:49

三天后,《洛杉矶周报》娱乐版头条——

“皇宫影院:一个十八岁少年的电影救国梦”

配图是一张李奥站在放映厅门口的照片,身后是那块有黑痕的银幕。照片里的他穿着养父那件旧西装,表情有些拘谨,但眼神很亮。

文章足足占了半个版面。

莎拉写得很好——她不仅写了影院的现状,写了“经典周末夜”的由来,还花了大篇幅描写李奥对电影的理解。那些他在采访里随口说的话,被她整理成了一段段精彩的引述。

“电影不是逃避现实,是让你看到现实之外还有可能。”

“老电影不会死,只是被我们忘了。我想让它们重新被人看到。”

“我父亲说,这世界上只有电影不会骗人。我现在信了。”

李奥拿着报纸,站在影院门口看了三遍。

老汤姆在旁边急得团团转:“怎么样?写得好不好?快念念!”

李奥把报纸递给他:“你自己看。”

老汤姆接过报纸,眯着眼睛看了半天,然后抬起头,一脸震惊:“这上面说的是咱们?”

李奥笑了:“是咱们。”

老汤姆又低头看了一遍,然后突然大笑起来,笑得眼泪都出来了:“老天爷!咱们上报纸了!老怀特要是还活着,得多高兴啊!”

李奥没说话,只是看着报纸上那张照片。

那是养父的西装,养父的影院,养父的儿子。

他想,父亲大概真的能看到吧。

报道的效果,比李奥预想的还要好。

当天下午,影院门口就开始有人排队。

不是看电影的——是来买票的。

“我要买周末夜的票!”

“下周末放什么?”

“那个华人小子在吗?我想见见他!”

李奥被堵在售票窗口里,一张张地卖票,一遍遍地回答同样的问题。

到傍晚的时候,周末两天的票全部售罄。下周的也卖出去一半。

老汤姆看着那一叠钞票,手都在抖:“这……这得多少钱?”

李奥数了数:“一千二。”

“就一下午?”

“就一下午。”

老汤姆一屁股坐在椅子上,半天说不出话来。

李奥把钱收好,抬头看着窗外。对面的录像店里,昆汀正趴在窗户上朝这边张望,脸上带着不可思议的表情。

李奥朝他挥挥手。

昆汀竖起大拇指,咧嘴笑了。

晚上,李奥正在整理账本,电话响了。

他接起来,那头传来一个熟悉的声音。

“看到报道了。”

是弗兰克。

李奥笑了:“你觉得怎么样?”

弗兰克沉默了几秒,然后说:“你比我会说话。我写剧本这么多年,从来没把那些东西说得那么清楚。”

李奥没说话。

弗兰克继续说:“我在想……也许你说得对。也许那个剧本,真该让观众早点看到。”

李奥的心跳漏了一拍:“你想提前拍?”

“不是拍。”弗兰克说,“是读。我想搞个剧本朗读会,找几个演员,把《肖申克的救赎》读一遍。就一次,就在你那影院。”

剧本朗读会。

李奥在脑子里飞快地转着——这是个好主意。成本低,作简单,而且能吸引圈内人的注意。如果反响好,说不定能提前拉到。

“什么时候?”他问。

弗兰克说:“给我一个月。我找人,你准备场地。”

“成交。”

挂断电话,李奥靠在椅背上,看着天花板。

一个月。

一个月以后,这部未来的影史第一,将以最原始的形式,在皇宫影院里第一次面对观众。

他忍不住笑了。

这个世界,越来越有意思了。

接下来的子,李奥忙得脚不沾地。

白天,他守在影院,接待那些慕名而来的观众。有些人买完票就走,有些人非要跟他聊几句。他学会了在五分钟内让对方满意离开的技巧——夸他们的眼光好,预测他们会喜欢哪部电影,然后礼貌地送客。

晚上,他窝在阁楼里,研究弗兰克留下的那叠稿纸。他不敢改太多,怕影响弗兰克自己的创作节奏,但偶尔会在边角写一些想法——哪段对话可以更简洁,哪个角色的背景可以更丰富,哪个情节点可以更早埋下伏笔。

周末的时候,他继续搞“经典周末夜”。观众越来越多,从最初的几十个,变成现在的满座。他开始尝试新的形式——放映前加一段导赏,放映后留时间讨论。有些人专门从别的城市赶来,就为了听他在银幕前说的那几分钟话。

“你讲的比电影本身还有意思。”一个观众对他说。

李奥笑了:“那是因为电影太好了,我只是把好的地方指出来。”

那人摇摇头:“不对,是你真的懂。”

李奥没再解释。

他知道自己懂,是因为他看过未来。

但别人不知道。

在他们眼里,这个十八岁的华人小子,是个天才。

一个月后的一天晚上,李奥正在阁楼里写东西,门被敲响了。

他打开门,看到弗兰克站在外面,身后跟着三个人。

一个是五十多岁的男人,秃顶,戴着眼镜,手里拿着一叠厚厚的剧本。

一个是三十出头的女人,金发,长得很普通,但眼睛很亮。

还有一个……

李奥愣住了。

最后一个,是个黑人,三十多岁,个子很高,站在走廊里像一堵墙。他的脸,李奥认识。

摩·弗里曼。

未来的奥斯卡得主。未来的美国精神象征。未来的……瑞德。

“你……”李奥张了张嘴。

弗兰克笑了:“怎么,认识?”

李奥深吸一口气,摇摇头:“不认识。但看着眼熟。”

摩伸出手:“摩·弗里曼。演员。”

李奥握住他的手,发现自己的手在微微发抖。

这是摩·弗里曼。

1990年的摩·弗里曼,还没演《肖申克的救赎》,还没演《七宗罪》,还没演《成事在人》。他现在只是个在好莱坞摸爬滚打的配角演员,演过几部舞台剧,拍过几个广告,离大红大紫还有四年。

但李奥知道,四年以后,他会因为眼前这个剧本,成为全世界最受尊敬的演员之一。

“请进。”李奥侧身让开。

几个人挤进狭小的阁楼里。老摩坐在唯一的椅子上,其他人只能站着或靠在墙上。

弗兰克开始介绍:“这位是弗兰克·德拉邦特,我弟弟——不是,同名而已。这位是南希,我朋友,舞台剧演员。”

秃顶的男人——另一个弗兰克——朝李奥点点头。他是《肖申克的救赎》的导演?不对,李奥记得导演就叫弗兰克·达拉邦特。那眼前这个……

他看向弗兰克。

弗兰克解释:“我弟弟,也叫弗兰克。他是学导演的,我想让他来执导这次朗读会。”

李奥明白了。未来的《肖申克的救赎》导演,就是眼前这个秃顶的男人。现在他还默默无闻,被他哥哥拉来帮忙。

南希是那个女演员,李奥不认识。大概是来读某个配角的。

“剧本呢?”另一个弗兰克问。

李奥从桌上拿起那叠稿纸,递过去。

另一个弗兰克接过来,翻了几页,抬起头,眼神变了。

“这是我哥写的?”

弗兰克在旁边点点头。

另一个弗兰克沉默了几秒,然后说:“这剧本……牛。”

弗兰克笑了。

摩接过剧本,也翻了几页。他看得很慢,很仔细,嘴唇微微动着,像是在默念那些台词。

翻到某一页的时候,他的手停住了。

“这一段……”他抬起头,看着弗兰克,“是瑞德的独白?”

弗兰克点点头。

摩低头又看了一遍,然后轻声念出来:“‘我不得不提醒自己,有些鸟是不能关在笼子里的。它们的羽毛太光亮了。当它们飞走的时候,你会觉得把它们关起来是种罪恶。但你还是不快乐。因为它们走了,你的地方就空了。’”

他念完,抬起头,看着弗兰克。

“这个角色,我接了。”

李奥站在旁边,听着这句话,心里翻江倒海。

这是摩·弗里曼。

这是瑞德。

这是历史在发生。

剧本朗读会定在一周后。

消息放出去以后,李奥接到了十几个电话——都是想来看的人。有昆汀,有本·斯蒂勒,有几个独立电影圈的制片人,还有几个李奥不认识的名字。

弗兰克告诉他,那些不认识的名字,都是些小演员、小编剧、小制片,想来碰碰运气。

“他们都听说有个剧本朗读会,在华人小子那破影院里。”弗兰克说,“他们不知道这剧本是谁写的,也不知道谁在读,但他们想来。”

李奥问:“为什么?”

弗兰克想了想,说:“因为他们也在找机会。就像当年的我。”

李奥沉默了。

一周后,皇宫影院门口排起了长队。

不是看电影的——是看剧本朗读会的。

一百多个人挤在大厅里,有些人站着,有些人坐在自带的折叠椅上。老汤姆临时加卖爆米花和可乐,生意好得让他合不拢嘴。

晚上八点,放映厅的门打开。

人们涌进去,坐在那些吱呀作响的椅子上,盯着那块有黑痕的银幕。

银幕前面,摆着四把椅子。弗兰克、另一个弗兰克、摩、南希,一人一把。

李奥站在旁边,手里拿着一个老式麦克风。

他看着台下那些陌生的脸,深吸一口气,开口。

“今晚,这里要读一个剧本。一个写了五年的剧本。一个被二十七家制片公司拒绝过的剧本。”

台下有人笑了。

李奥继续说:“但我可以告诉你们,这个剧本,是我这辈子见过最好的故事。四年以后,你们会在电影院里看到它。到时候,你们会告诉别人——‘我他妈在它还没拍出来的时候就听过了。’”

笑声更大了。

李奥也笑了,把麦克风递给弗兰克。

“开始吧。”

灯光暗下去。

银幕前,四个人翻开剧本。

第一个开口的是摩。他的声音低沉,浑厚,像是从地底深处传来——

“我猜,每个地方都有自己的规矩。肖申克监狱也不例外……”

李奥站在黑暗中,听着那个声音。

那是瑞德的声音。

那是未来的声音。

那是他来自的那个世界,最温暖的声音之一。

而现在,它在这里,在他父亲的影院里,第一次响起。

他闭上眼睛。

眼眶有些发酸。

但他忍住了。

黑暗中,他听到有人在轻轻抽泣。

那不是他。

字号 / 行高
主题