接下来的三天，李奥把自己关在阁楼里。
他翻遍了养父留下的那本通讯录，上面密密麻麻记着几十个名字和电话，大部分都已经过时。他用影院那台老掉牙的转盘电话一个个打过去——空号，停机，没人接。
只有一个接通了。
“喂？”电话那头是个沙哑的女声。
“我找弗兰克·达拉邦特。”
沉默了几秒，然后是一声冷笑：“弗兰克？那三个月前就搬走了，欠我三个月房租。”
“您知道他搬去哪了吗？”
“知道又怎样？你是他什么人？”
李奥握紧话筒：“我是他老朋友的儿子，他帮过我父亲，我想还他钱。”
又是一阵沉默。然后女声说：“他去了好莱坞，说是要找什么人拍电影。真是个疯子，一把年纪了还做这种梦。”她顿了顿，“你要找他，去那些独立电影人混的酒吧试试。不过别抱希望，那地方鱼龙混杂，你一个小年轻——”
电话挂断了。
李奥盯着话筒，脑子里飞快地转着。
弗兰克·达拉邦特，1950年代生人，80年代末还在为生计发愁，90年代初才开始崭露头角——这些是他从未来记忆里翻出来的碎片。但他记不清具体是哪一年，弗兰克开始写《肖申克的救赎》的剧本。
他只记得，这部电影1994年上映。
现在才1990年。
还有四年。
傍晚，李奥换上那件洗得发白的夹克，推开了录像店的门。
昆汀正趴在柜台上，对着笔记本写写画画。听到门响，他头也不抬：“关门了，明天再来。”
“我不是来租带子的。”
昆汀抬头，看到是李奥，眼睛亮了：“嘿！那个会算账的华人小子！你昨天把银行那孙子怼得够呛，我在对面看得清清楚楚。牛！”
李奥在他对面坐下：“问你个事。你知道这附近有独立电影人常去的酒吧吗？”
昆汀放下笔，眯起眼睛：“你要嘛？”
“找个人。”
“什么人？”
“一个编剧。叫弗兰克·达拉邦特。”
昆汀的眉毛挑了起来：“弗兰克？那个写恐怖片的老家伙？”
李奥的心跳漏了一拍：“你认识他？”
“不算认识，见过几次。”昆汀挠挠头，“他经常来店里租片子，专挑那些监狱题材的——什么《逃出亚卡拉》《铁窗喋血》之类的。有一次我问他是不是要拍越狱片，他说不是，但没细说。”
监狱题材。
李奥握紧了拳头。那是《肖申克的救赎》的前期准备。
“你知道他去哪了吗？”
昆汀想了想：“前段时间听说他搬去西好莱坞了，那边有几个酒吧专门混独立电影人。怎么，你找他嘛？”
李奥沉默了几秒，突然问：“你今晚几点下班？”
昆汀一愣：“十一点，怎么了？”
“下班后，带我去那些酒吧。我请你喝酒。”
昆汀盯着他看了几秒，突然咧嘴笑了：“成交。不过我先说好，那些地方的人都疯了，你一个小白脸进去，别被吃了。”
李奥也笑了：“放心，我比他们更疯。”
晚上十一点半，西好莱坞，落大道。
昆汀带着李奥拐进一条小巷，在一扇没有任何招牌的铁门前停下。他敲了三下，停两秒，又敲了两下。
门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“昆汀？你小子又来嘛？”
“带个朋友，找人的。”
门后的人打量了李奥几秒，然后拉开铁门。
里面是一个烟雾缭绕的地下酒吧，灯光昏暗，墙上的油漆斑驳脱落。角落里有人在弹吉他，吧台边三三两两坐着些胡子拉碴的男人，空气里混着廉价威士忌和香烟的味道。
“就是这儿。”昆汀压低声音，“落酒吧，洛杉矶独立电影人的老窝。没正经工作的人都在这混。”
李奥的目光扫过人群，寻找着那张他只在照片上见过的脸。
然后他看到了。
吧台最里面，一个五十来岁的男人独自坐着，面前摆着半杯威士忌。他穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，手里拿着一叠稿纸，正在用铅笔在上面涂改。
弗兰克·达拉邦特。
李奥深吸一口气，走过去，在他旁边坐下。
“来杯波本。”他对酒保说。
弗兰克连头都没抬，继续写他的稿子。
李奥侧过头，瞥了一眼那叠纸。上面密密麻麻的字迹里，他看到了几个关键词：“肖申克”“安迪”“二十年的牢”。
他的心狂跳起来。
“写得怎么样？”他开口。
弗兰克的手顿住了，抬起头。那是一张疲惫的脸，眼袋很深，眼睛里布满血丝，但那双眼睛在看向李奥的时候，带着一丝警惕。
“你谁？”
“李奥·怀特。”他伸出手，“老怀特的儿子。”
弗兰克愣住了。
他盯着李奥看了很久，然后缓缓放下笔，握住了那只手。他的手粗糙，骨节分明，像是一个长年伏案写作的人。
“怀特的儿子。”他喃喃重复，“那个华人小孩？”
李奥点头。
弗兰克突然笑了，笑容里带着苦涩：“你长这么大了。上次见你，你才这么高——”他比了个高度，“你爸带着你来我家过圣诞节，你一直盯着我书架上的书看，也不说话。”
李奥不记得这件事，但他知道这是真的。
“我父亲……”他开口。
“我知道。”弗兰克打断他，端起酒杯喝了一大口，“上个月的事。我去了教堂，但没敢进去。远远看着你们俩把棺材抬进去。”
他顿了顿，看着手里的酒杯：“我没脸见他。”
李奥没说话，等着他继续。
弗兰克沉默了很久，久到李奥以为他不会开口了。然后他突然说：“那三千五百块，是我还的。贷款的事，我知道。”
李奥点头：“我猜到了。”
“你不问我为什么要还？”
“我在等你自己说。”
弗兰克苦笑，又喝了一口酒。他看向不远处正在跟人聊天的昆汀，然后又转回来，盯着李奥的眼睛。
“我欠你父亲的，不止是钱。”他低声说，“1978年，我穷得快饿死了，剧本卖不出去，房东把我赶出门。是你父亲收留了我，让我在他那破影院里住了三个月。”
李奥想起养父那本笔记本上的照片。1978年，洛杉矶。那个年轻人和养父站在一起，笑得灿烂。
“那三个月，我把一个剧本写完了。”弗兰克继续说，“写完以后，我拿着它去找人，结果被人骗了。剧本没卖出去，还被抄袭了一部分。”
他的手握紧了酒杯。
“你父亲那时候跟我说了一句话，我这辈子都忘不了。他说，弗兰克，这世界上只有电影不会骗人。你的剧本拍出来，总有一天会有人看到的。”
李奥的心猛地一颤。
这是他养父说过的话。那本笔记本扉页上的话。
弗兰克看着他，眼眶有些发红：“这些年我一直在写，一直在改。那个剧本，现在还在写。我欠你父亲的，不是钱，是他给我的那三个月。是他那句话。”
他从椅子上站起来，拍了拍李奥的肩膀。
“孩子，我不知道你来嘛，但如果你需要钱，那三千五就当我还给你父亲的。不用还。”
他转身要走。
李奥突然开口：“你那剧本，是不是叫《肖申克的救赎》？”
弗兰克的脚步定住了。
他缓缓转过身，看着李奥的眼神变了，变得警惕，变得锐利。
“你怎么知道这个名字？”
李奥深吸一口气。他知道接下来的话很疯狂，但他必须说。
“我父亲告诉我的。他说那是他这辈子听过最好的故事。他说这部电影会拿奥斯卡。”
弗兰克盯着他，一动不动。
“你父亲……他没看过剧本。”
“但他知道。”李奥站起身，直视着弗兰克的眼睛，“他知道你会写出一个伟大的故事。他知道会有人愿意看。他知道总有一天，全世界都会知道安迪·杜佛兰这个名字。”
弗兰克张了张嘴，说不出话。
李奥往前了一步：“我父亲这辈子最大的遗憾，就是没能看到你成功。我现在站在这里，不是为了那三千五百块。我是来告诉你——你的剧本，应该被看到。应该被放到银幕上。”
他从口袋里掏出一张纸，那是他昨晚熬夜写的计划——简陋的“经典周末夜”方案，首场就是《肖申克的救赎》的提前试映。
“给我一个机会。”他把纸递过去，“让这部电影，在我父亲的影院里，第一次面对观众。”
弗兰克接过那张纸，低头看。
酒吧里嘈杂的声音似乎都远去了。昆汀不知什么时候站到了李奥身后，探头看着那张纸上的字。
“肖申克的救赎？”他念出来，皱眉，“这什么怪名字？”
没有人理他。
弗兰克抬起头，看着眼前这个十八岁的年轻人。那双眼睛里有他从未见过的东西——像是早就知道结局，像是从未来回望过去。
他不知道的是，这个人确实来自未来。
他只知道，这个年轻人身上，有老怀特的影子。
沉默了很久很久。
然后弗兰克说：“我的剧本还没写完。结尾还差一点。”
李奥问：“差什么？”
弗兰克看向远处，目光穿过烟雾缭绕的酒吧，穿过时间，穿过那些年困住他的牢笼。
“安迪逃出去以后，他给瑞德留了一封信。那封信上写了什么，我还没想出来。”
李奥的心跳漏了一拍。
他知道那封信上写了什么。
他看过那部电影几十遍，台词都能背下来。
他张开嘴，轻声说：“‘记住，瑞德，希望是好事，也许是世间最好的事，好事永不消逝。’”
弗兰克的眼睛瞪大了。
昆汀在旁边皱眉：“这话听着耳熟，哪部电影的台词？”
李奥没理他，只是看着弗兰克。
弗兰克盯着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
他转身，从吧台上拿起那叠稿纸，塞进李奥手里。
“拿去看。”他声音沙哑，“明天晚上，还是这里。告诉我，你还看到了什么。”
然后他头也不回地走了。
李奥站在原地，手里捧着那叠稿纸。上面是潦草的铅笔字，有些地方涂改得看不清，有些段落划掉了又重写。
这是《肖申克的救赎》的初稿。
1990年，离电影上映还有四年，离它成为影史第一还有更久。
但此刻，它就在他手里。
昆汀凑过来，好奇地探头：“让我看看，什么玩意儿这么神神秘秘的——”
李奥把稿纸护住：“不行。”
“喂！”
“这是你未来要感谢我推荐的电影。”李奥把稿纸小心地折好，塞进夹克内袋，“等它上映的时候，你请我看首映。”
昆汀翻了个白眼：“神经病。”
但李奥已经走到门口了。
推开铁门的那一刻，他回头看了一眼这个烟雾缭绕的地下酒吧。角落里弹吉他的还在弹，喝酒的还在喝，没人注意到刚才发生了什么。
只有酒保擦着杯子，朝他点了点头。
李奥走出去。
巷子里很黑，很冷，但他的口滚烫。
那叠稿纸贴着他的心口，每一个字都像是从未来传来的回响。
他抬头看向夜空。洛杉矶的霓虹灯把云染成粉色。
他想起了养父。
“爸，你看到了吗？”他轻声说，“我找到他了。”
远处传来昆汀的喊声：“喂，等等我！你这，说好请我喝酒的！”
李奥笑了。
他站在巷子里，等那个话痨追上来。
明天，他还要回来，告诉弗兰克他还看到了什么。
他知道那部电影的全部。
因为他来自未来。