冬天真的来了。
林晓晓是在某天早晨发现这一点的——她钻出棚屋，往四周一看，整个世界都变了。
天是灰的，地是白的，树是秃的。前几天偶尔还能看见的太阳，今天彻底不见了踪影。风从林子里刮过来，带着哨子一样的声响，吹在脸上像刀子割。
她打了个哆嗦，赶紧缩回棚屋里。
“晓晓？”灰耳朵揉着眼睛坐起来，“怎么了？”
“外面冷。”林晓晓说，“比昨天还冷。”
灰耳朵眨眨眼，往门口看了一眼，又缩回兽皮里。
“那不出去了。”
林晓晓笑了笑，在他脑袋上揉了一把。
“不行，得出去生火。”
她裹紧兽皮，重新钻出去。
外面的风更大了，吹得她几乎站不稳。她顶着风走到那棵大树底下，蹲下来扒开雪——火堆昨天熄了，只剩一堆冷灰。
她扒了扒，最底下还有一点火星。
林晓晓赶紧往里添细柴，趴在地上轻轻吹。
吹了好几下，那点火星慢慢变大，引燃了细柴。她又添了几粗柴，火慢慢旺起来。
火苗在风里一跳一跳的，随时要灭的样子。林晓晓又抱了几块石头，围在火堆边上挡风。
弄完了，她蹲在火边烤手。
手冻得通红，指节都僵了，烤了好一会儿才慢慢缓过来。
陆续有人从棚屋里出来，聚到火堆边。没人说话，都在默默地烤火，脸被火光映得红红的。
林晓晓往四周看了看。
雪比前几天更厚了。那些塌了的棚屋被雪埋得只剩下一点轮廓，远远看去像一个个小土包。没塌的棚屋也压了厚厚一层雪，门口堆着扫出来的雪堆，像一堵矮墙。
灰耳朵也从棚屋里钻出来，裹着那块兽皮，缩在林晓晓旁边。
“晓晓，”他小声说，“好冷。”
林晓晓把他往自己身边拉了拉，用兽皮盖住他一半。
“烤烤就不冷了。”
灰耳朵点点头，把手伸到火边。
过了一会儿，雷爪也来了。
他手里拎着两只兔子——昨天在林子里打的，已经处理净了，冻得硬邦邦的。
林晓晓接过来看了看。
兔子不大，但挺肥，皮毛厚厚的。
“今天吃这个？”她问。
雷爪点头。
林晓晓把兔子串在木棍上，架在火上烤。
兔肉慢慢变色，油脂滴在火上，滋滋响。香味飘散开来，周围那些兽人都往这边看。
灰耳朵盯着那两只兔子，眼睛都不眨。
“晓晓，”他咽了口口水，“好了没？”
“还没。”林晓晓翻动着木棍，“再等等。”
等了一会儿，兔肉烤好了，表皮金黄焦脆。
林晓晓撕下一块，吹了吹，递给灰耳朵。
“尝尝。”
灰耳朵接过去，咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐出来，含混不清地说：“好次……”
林晓晓笑着摇摇头，把剩下的肉分给大家。
一人一小块，不多，但足够解馋。
雷爪接过自己那块，慢慢嚼着。
吃完了，他看着火堆，忽然开口。
“雪太大了。”他说。
林晓晓转头看他。
“怎么了？”
雷爪沉默了一下。
“出不去。”他说，“林子里的雪比这儿还厚。”
林晓晓的心往下沉了沉。
出不去，就意味着打不到猎物。
打不到猎物，就只能靠存着的那些东西。
她往那个存东西的棚屋看了一眼。
山药还有多少？肉还有多少？
她心里没底。
“我去看看。”她站起来，往那个棚屋走去。
推开门，一股凉气扑面而来。
山药堆在墙角，用兽皮盖着。她掀开兽皮，数了数。
大概还有两百来斤。
肉挂在高处，也盖着兽皮。她搬了块石头垫脚，伸手摸了摸。
还有四五条熏肉，几条鹿肉。
她跳下来，站在那儿算了算。
两百斤山药，四五条熏肉，几条肉，加上这几天陆续打到的几只兔子——省着点吃，能撑多久？
一个月？
两个月？
她不知道。
走回火堆边，她在雷爪旁边坐下。
“还有多少？”雷爪问。
林晓晓把数字说了。
雷爪沉默了一会儿。
“够吃一阵子。”他说。
林晓晓点点头。
够吃一阵子。
但不知道这一阵子有多长。
雪不知道什么时候停，冬天不知道什么时候结束。
只能省着吃。
从那天起，林晓晓开始严格控制食物。
每天早上，她数好山药，切成片，煮一锅山药汤。一人一碗，不多不少。
中午，偶尔烤一点肉，切成细丝，一人分几，当零嘴。
晚上，再煮一锅山药汤，有时候加一点点熏肉末，提提味。
灰耳朵有时候饿，眼巴巴地看着她。
“晓晓，”他小声问，“不能多吃一点吗？”
林晓晓看着他，心里酸酸的。
“省着吃。”她说，“等雪化了，就能多吃了。”
灰耳朵点点头，不再问了。
子一天一天过去。
雪没停。
有时候下得小，细细的，像撒盐。有时候下得大，鹅毛一样，一晚上就能积半尺厚。
林晓晓每天早上起来第一件事，就是看雪停了没有。
没有。
天天都没有。
火堆边的柴火越来越少。雷爪带着人顶着雪出去捡柴，回来的时候浑身都是白的，眉毛胡子都结了霜。
林晓晓每天坐在火边，编筐，补兽皮，煮山药汤。
灰耳朵靠在她旁边，有时候帮忙递东西，有时候就发呆。
部落里越来越安静。
没人说话，没人笑，没人唱歌。
大家都缩在火堆边，等着天黑，等着天亮，等着雪停。
有一天晚上，林晓晓睡不着，钻出棚屋透气。
雪还在下，细细的，落在脸上凉丝丝的。
火堆边坐着一个人。
雷爪。
他蹲在那儿，盯着火堆，一动不动。
林晓晓走过去，在他旁边蹲下。
“睡不着？”她问。
雷爪点点头。
两人沉默地坐着。
过了很久，雷爪忽然开口。
“往年，”他说，“没这么冷。”
林晓晓转头看他。
火光在他脸上跳动，把那张冷硬的脸照得忽明忽暗。
“也没这么久。”他说，“雪早就该停了。”
林晓晓的心揪了一下。
“那今年……”
雷爪摇摇头。
“不知道。”他说。
林晓晓沉默了。
她看着火堆，看着火星往上飘，消失在黑暗里。
“雷爪。”
“嗯。”
“你觉得，咱们能熬过去吗？”
雷爪沉默了一会儿。
“能。”他说。
林晓晓转头看他。
雷爪也转头看她。
火光在他眼睛里跳动。
“有你在，”他说，“能。”
林晓晓愣了一下。
她张了张嘴，不知道该说什么。
雷爪移开视线，继续看着火堆。
林晓晓也看着火堆。
两人沉默着，一直坐到天亮。
又过了几天。
雪终于小了。
不是停，是小了。细细的，稀稀拉拉的，有时候半天不下，有时候飘几片。
林晓晓站在雪地里，抬头看着天。
天还是灰的，但比前几天亮了一点。
她往四周看了看。
雪还是很厚，但有些地方开始化了——屋顶上的雪滑下来一大片，露出底下的兽皮。树梢上的雪也掉了不少，能看见黑褐色的树枝。
“晓晓。”
灰耳朵的声音从后面传来。
林晓晓转头。
灰耳朵跑过来，站在她旁边，也抬头看天。
“雪要停了？”他问。
林晓晓点点头。
“快了。”
灰耳朵的眼睛亮了一下。
“那就能出去了？”
“能。”林晓晓说，“等雪再化一化。”
灰耳朵的尾巴摇了摇。
中午的时候，雷爪带着人出去了。
雪还没化完，但他们等不及了。
林晓晓站在部落入口，看着他们的背影消失在林子里。
灰耳朵站在旁边，也看着那个方向。
“晓晓，”他小声问，“能打到吗？”
林晓晓想了想。
“不知道。”她说，“但愿能。”
两人站在那儿，看了很久。
傍晚的时候，雷爪他们回来了。
扛着一头鹿。
不大，也就几十斤。但足够让大家高兴的了。
火堆边又热闹起来。有人帮忙剥皮，有人帮忙切肉，有人去准备火堆。
林晓晓坐在火边，看着他们忙活。
灰耳朵跑过来，蹲在她旁边。
“晓晓，”他说，“打到鹿了。”
林晓晓点头。
“嗯，看到了。”
灰耳朵咧嘴笑，尾巴摇了起来。
晚上，大家围在火边吃烤鹿肉。
肉很香，滋滋冒油。有人吃得满嘴都是油，有人吃得眼睛都眯起来了。
林晓晓慢慢嚼着，心里想着事。
雪小了，能打猎了。
子应该会慢慢好起来。
她看了看旁边的雷爪。
他正低头吃着肉，脸上什么表情都没有。
但林晓晓知道，他心里也是高兴的。
夜深了。
大家散去。
林晓晓靠在树上，裹着兽皮，盯着火堆。
雷爪坐在旁边，也盯着火堆。
两人沉默着。
过了很久，林晓晓忽然开口。
“雷爪。”
“嗯。”
“谢谢。”
雷爪转头看她。
“谢什么？”
林晓晓想了想。
“谢谢你一直守着。”她说，“守着部落，守着大家。”
雷爪看着她，没说话。
过了好一会儿，他才开口。
“我是首领。”他说。
林晓晓点点头。
“我知道。”她说，“但还是要谢。”
雷爪移开视线，继续看着火堆。
林晓晓也看着火堆。
月亮升起来，照在雪地上，亮亮的。
远处传来夜鸟的叫声，叫了几声就停了。
林晓晓裹紧兽皮，闭上眼睛。
明天，应该会是个好天。