塔河站的雪，下得像鹅毛。
零下三十度的寒风，刀子一样刮在脸上。几个城里来的娇滴滴的女知青，刚下车就被冻哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。
李援朝裹着薄棉袄，冻得直打摆子。
“谢……谢兄弟，你这身子骨是铁打的吧？”他看着只穿了一身薄工装的谢星野，牙齿直打架。
谢星野压了压鸭舌帽，没搭理他。
别人快冻成冰棍了，他倒觉得有些闷热。岁月源界里那套极地保暖内衣，效果好得离谱，贴身穿在里面，跟揣了个火炉似的。
站台外，停着几辆破旧的东方红拖拉机。
“靠山屯的知青！这边！”一个穿着羊皮坎肩的黑瘦汉子，站在车斗旁扯着嗓子喊。
汉子叫赵大炮，是靠山屯生产队的大队长。他是个退伍老兵，性格直来直去，脾气火爆。
十几个分到靠山屯的知青，扛着大包小包，哆哆嗦嗦地爬上了拖拉机后斗。
拖拉机冒着黑烟，“突突突”地驶出镇子。
路况极差。
一路颠簸，五脏六腑都快被颠移位了。几个身体弱的知青，扒着车斗边缘哇哇直吐。
谢星野坐在角落里，稳如泰山。
车子开了足足三个多小时，天都快黑透了，终于拐进了一处山坳。
眼前是一片低矮的土坯房，背靠着连绵起伏、黑压压的原始森林。
靠山屯，到了。
赵大炮踩了一脚刹车，拔下车钥匙。
“都下来吧！男知青住东屋，女知青住西屋。条件苦点，大家克服一下！”
知青们强撑着发软的腿，跳下车斗。
借着昏暗的月光，看清了眼前的知青点。
几间破破烂烂的土坯房，屋顶的茅草被风吹得乱飞。窗户纸破了好几个大洞，呼呼往里灌着冷风。
“这……这是人住的地方吗？”
一个男知青看着四面漏风的屋子，直接崩溃了，捂着脸蹲在地上哀嚎。
李援朝也傻眼了，这跟他想象中轰轰烈烈的广阔天地，完全不是一回事。
谢星野懒得听他们抱怨。
他提着帆布包，在知青点周围转了一圈。
东边角落里，有一间独立废弃的小茅草屋。门板掉了一半，屋顶塌了个角，显然已经很久没人住了。
“这间屋子我要了。”
谢星野指着茅草屋，对正准备进东屋的李援朝说道。
“兄弟，你疯了？那屋子漏风漏雪的，晚上能把人冻成冰雕！”李援朝瞪大眼睛，好心劝阻。
谢星野没解释，径直走了过去。
他才不想和十几个大老爷们挤在一个大通铺上，闻着脚臭打呼噜。
最关键的是，他有空间，需要一个绝对隐蔽的独处环境。
把破门板勉强合上，谢星野把帆布包一扔。
屋外寒风呼啸，屋内冰冷刺骨。
他心念一动。
下一秒，整个人凭空消失在破屋里。
……
岁月源界。
微风拂面，温度宜人。黑土地散发着泥土的清香。
谢星野深吸一口气，伸了个大大的懒腰。
“这才是人过的子。”
他走到那堆物资旁，踢开一个装满粮食的蛇皮袋。
掏出个铁锅，在灵泉边架了个简易灶台。
柴是空间里现成的，火柴一划，“刺啦”一声，火苗窜了起来。
“下乡第一顿，得吃点好的补补。”
谢星野拿出那块从小叔地窖里顺来的极品腊肉。
这腊肉色泽红润，肥瘦相间，油光水滑的。
他拿起厚背菜刀，“哐哐哐”几下，把腊肉切成麻将块大小。
锅烧热，不用放油，腊肉下锅煸炒。
“滋啦——”
一声脆响，金黄的油脂瞬间被了出来，浓郁的肉香直冲鼻腔。
加几粒八角、桂皮，倒入一点从厨房顺来的老抽上色。
最后舀一瓢清澈甘甜的灵泉水，没过肉块。
盖上锅盖，大火烧开，小火慢炖。
等肉的功夫，谢星野又用另一个小锅，焖了一锅白生生的大米饭。
外界一天，空间一年。
谢星野在空间里慢条斯理地做饭，外面也就过了短短几分钟。
肉香越来越浓，连空间里的灵气仿佛都沾染了这股烟火气。
谢星野揭开锅盖。
“咕嘟咕嘟”。
浓稠的汤汁翻滚着，每一块腊肉都被炖得软烂晶莹，红亮诱人。
他用木勺舀起一块，吹了吹热气，一口咬下去。
入口即化，肥而不腻。
配上一大口热腾腾、香喷喷的白米饭。
“舒坦！”谢星野满足地叹了口气，筷子抡得飞起。
在这个连饭都吃不饱的年代，能吃上这么一顿红烧肉，简直就是般的享受。
他端着碗，吃得满嘴流油。
……
此时，外面的知青点。
十几个知青挤在东屋的大炕上，冻得瑟瑟发抖。
赵大炮提着个木桶走了进来。
“都别哭了，开饭！”
他把木桶重重地往地上一顿，拿大铁勺在桶边敲得当当响。
知青们饿了一天，眼睛瞬间亮了，纷纷掏出饭盒围了上去。
可当他们看清桶里的东西时，全都傻眼了。
桶里是一锅黑乎乎的糊糊，里面飘着几不知名的烂菜叶子。别说油星子，连盐味都淡得像水。
“这……这猪食都不如啊！”一个男知青端着饭盒，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“爱吃不吃！村里口粮就这么多，不吃饿着！”赵大炮瞪着眼睛，粗声粗气地吼道。
大家虽然万般委屈，但也只能硬着头皮，一口一口地把这拉嗓子的野菜糊糊往下咽。
一边咽，一边有人开始抱怨。
“都怪那个谢星野！他一个人霸占了那个茅草屋，肯定是在偷偷吃独食！”
说这话的，是和谢星野同路来的王建军。
王建军也是四九城来的，平时在知青点里好充大头。他看不惯谢星野那一副生人勿近的冷傲模样。
“就是！他肯定带着好吃的！”几个男知青跟着起哄。
李援朝有些看不过去，反驳道：“那茅草屋连个炉子都没有，他能吃什么独食？估计这会儿正冻得直哆嗦呢！”
话音刚落。
一股霸道、浓郁到化不开的肉香，突然顺着窗户缝飘了进来。
那香味太霸道了，带着酱香和油脂的醇厚，瞬间填满了整个破屋子。
正在喝糊糊的知青们，动作齐刷刷地顿住了。
王建军的鼻翼剧烈翕动了两下。
“咕咚。”
他咽了一大口唾沫，手里的野菜糊糊突然就不香了。
“这……这是红烧肉的味儿！”
“有人在炖肉！肯定在外面！”
一群饿绿了眼的知青，像闻到血腥味的狼，呼啦啦全冲出了门外。
顺着香味一寻摸。
这股销魂的肉香，正是从谢星野所在的那个废弃茅草屋里飘出来的！
“好啊！我就说他在吃独食！”
王建军眼珠子都红了，嫉妒得发狂。
他撸起袖子，大步流星地朝茅草屋冲去。
“这资本家少爷的做派，今天必须给他批斗了！肉得充公！”
……
空间内。
谢星野刚把最后一口肉汤拌着米饭扒拉进嘴里。
他满足地打了个饱嗝。
正准备收拾碗筷。
外面突然传来一阵嘈杂的脚步声，夹杂着骂骂咧咧的叫嚷。
谢星野眼神一凝。
意念闪动。
他端着空碗，瞬间回到了冰冷的茅草屋内。
刚才炖肉残留的香气，还没来得及散尽，在狭小的屋子里打着转。
“砰！”
一声巨响。
茅草屋那扇破败的木门，被人一脚狠狠踹开。
冷风夹杂着雪花，猛地灌进屋里。
谢星野坐在冷炕上，手里端着个空碗，冷冷地抬起眼皮。
踹门的不是王建军。
而是靠山屯的老支书，王保长。
老支书穿着厚厚的黑棉袄，手里捏着旱烟袋，黑着一张脸，站在门口。
王建军和十几个知青，像一群护主子的狗，跟在老支书身后。
“支书，您看！我没说错吧！这小子就是躲在这里吃红烧肉！”
王建军指着谢星野，活像个抓住了特务的小队长。
“满屋子的肉味，大老远都闻得见！”
老支书的目光在屋里扫了一圈。
没发现炉子，没发现锅灶，连个火星子都没有。
但那股子实打实的红烧肉味，可是做不了假的。
老支书吧嗒了两口旱烟，吐出一口浓雾，脸色阴沉得能滴水。
“谢星野同志。”
老支书敲了敲门框，语气严厉，透着股不容置疑的威严。
“大伙都在吃糠咽菜，你一个人在这搞特殊？你的思想觉悟，很有问题啊！”
“按照村里的规矩，所有的私人物资，特别是肉类，必须交公，由大队统一分配！”
王建军见老支书发话了，更加得意忘形。
他上前一步，伸手就要去抢谢星野挂在墙上的帆布包。
“把剩下的肉交出来！不然明天就让你去挑大粪！”
谢星野没动。
他只是静静地看着伸过来的那只手，嘴角勾起一抹讥诮的冷笑。
想要肉？
行啊，那就看看你们有没有这个命拿了。
谢星野手腕一翻，从兜里摸出了一把锋利的短锉刀。
寒光在昏暗的屋子里一闪而过。