萧棠是被一阵急促的敲门声吵醒的。她午觉刚睡到一半，脑袋还埋在被窝里，就听见外面林伯的声音慌慌张张地穿过院子：“王妃！王妃！不好了！二少爷在学堂跟人打起来了！夫子请王妃过去一趟！”
萧棠一个激灵坐起来，被子从脑袋上滑下去，露出乱糟糟的头发和一只睡歪了的小揪揪。她趿着鞋往外跑的时候，正好看见林挽月披了件外衫从正厅出来，脸色不算难看，但步子比平时快了一截。
“走。”林挽月路过萧棠房间门口时看了她一眼，“你继续睡。”
“不睡了！我也去！”
“你去添乱？”
“我去给二哥加油！”
林挽月低头看了她三秒，大概觉得没时间跟她掰扯，也就没拦，伸手把她捞起来夹在胳膊底下，带着往外走了。萧棠被夹着走了一路，整个人悬在半空晃荡，两只脚丫子一颠一颠的，嘴里还在喊：“娘亲你夹得太紧了——”
“闭嘴。”
“我喘不上气——”
“憋着。”
京城学堂在朱雀街东头，从昭王府过去约莫一刻钟。林挽月夹着萧棠走到学堂门口的时候，里面已经围了一圈人了。夫子的声音从正堂传出来，压着怒意：“……简直是胡闹！老夫教了三十年书，没见过这样动手打同窗的！”
萧棠从林挽月胳膊底下挣出半个脑袋往里看——正堂中央，萧曜站在那儿，嘴角破了一块，左脸颊泛着一片红肿，衣领被扯歪了，襟口上一片灰扑扑的脚印。但他腰杆挺得笔直，下巴昂着，梗着脖子站在一群大人中间，脸上半点认错的意思都没有。
他旁边站着个比他高半个头的小孩，捂着鼻子，指缝里渗出暗红色的血，一脸又疼又委屈。
萧棠心里默默评估了一下战损：萧曜嘴角挂彩、脸肿了半边、衣领扯歪。对面那个——鼻子流血、袖口都是血、眼眶好像也青了一边。总体来看，二哥没吃亏。
但夫子不这么看。夫子站在正堂前面，脸黑得像锅底，手里的戒尺攥得咯咯响：“萧曜！你公然殴打同窗，成何体统！你今不说出个道理来，老夫这就修书一封送交昭王府——王妃！您来得正好！”他转头看见林挽月，声音陡然拔高了两度，“您瞧瞧您教的好儿子！”
林挽月把萧棠从胳膊底下放下来，跨进正堂。她的目光先在萧曜脸上停了一瞬——嘴角的破口渗着血丝，脸颊红得发亮，但那双眼睛亮堂堂的，没有半点蔫。她把目光收回来，转向夫子：“夫子，是我教子无方。但总得先问问原委。”
“原委？”一道尖锐的声音从旁边进来，像指甲刮在瓷面上，“什么原委？我儿子被打成这样了还有什么原委！”
萧棠顺着声音看过去。一个穿绛紫色绸衫的妇人从旁边冲出来，头上簪着两支赤金钗子，一张脸涂得白腻腻的，此刻因为愤怒涨出了一层不均匀的红。她一把把那个捂着鼻子的孩子拉到前面：“你看看！你看看我儿子的鼻子！昭王府的二公子——好大的威风！仗着自己家里有块御赐的匾，连王法都不放在眼里了！”
那孩子被拽得踉跄了一下，鼻血又涌出来一股，顺着下巴滴在衣襟上，洇出一小片暗红。妇人看见了，声音又拔高了三度：“流血了！你看看！王爷是傻子就算了，生出来的儿子也是个蛮货——”
萧棠站在正堂门口，听见“傻子”两个字的时候，她看见萧曜的肩膀绷紧了。他攥着拳头，指节发白，脸上那片红肿因为咬牙又深了一分。
那妇人还在说：“有爹生没爹教！果然是傻子养出来——”
“王夫人。”林挽月的声音不高。
那妇人的话顿住了。她转头看向林挽月——昭王府的王妃站在正堂中央，手边牵着刚放下来的萧棠，身上还穿着出门时随手披的那件素色外衫，头上只簪了一银簪。她什么都没带，没带随从，没带丫鬟，一个人来的。
但她站在那里的样子，让正堂里的空气忽然收紧了几寸。
“你方才说我儿子‘有爹生没爹教’。”林挽月声音平得像一碗端平的水，“这话我记下了。回头府上若有贵客往来，我少不得要提一提——工部王侍郎府上的夫人，当着一屋子人，是怎么编排昭王府的家教的。”
王夫人脸色变了变：“我——我说的有什么错？你儿子打我儿子！你看看这血——”
“我儿子是不对。”林挽月的目光从王夫人脸上移开，落在萧曜身上。萧曜还梗着脖子，但他看了娘亲一眼，嘴唇动了动，又抿住了。
林挽月走到他面前蹲下来，伸手在萧曜嘴角那个破口边上轻轻碰了一下：“疼不疼？”
萧曜咬着牙：“……不疼。”
“他骂你什么了？”
“他骂我爹。”萧曜的声音从牙缝里挤出来，“他说我爹是傻子，说昭王府的人都是废物——”
“你就动手了？”
“他该打！”
“对。”林挽月的声音不高，但整个正堂的人都听见了，“他该打。但你动手不对。”
萧曜梗着脖子看她，眼眶红了一圈：“娘——”
林挽月站起来，转过头。她的视线越过夫子、越过围观的学生、越过那个捂着鼻子的孩子，落在王夫人脸上。她的声音还是不高，但每个字都像拿秤称过的，沉甸甸地落在正堂里。
“我儿子动手不对，该罚该教，回府之后我自会处置。但王夫人，您方才那句话——”林挽月的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但王夫人的脸白了，“我记下了。我们昭王府的人，还轮不到外人来教。”
正堂里安静了。夫子张了张嘴，想说什么又咽了回去。围观的学生们大气不敢出。那个捂鼻子的孩子连鼻血都忘了擦，愣愣地看着这边。王夫人的脸从白又涨回红，嘴唇抖了两下，最后挤出一句：“你——你们昭王府——欺人太甚——”
林挽月没再理她。她转身看了萧曜一眼：“走了。回家。”
萧曜昂着头从正堂里走出来，步子迈得大步流星，脯挺得比平时还高。他路过萧棠身边的时候，嘴角翘了一下，但扯动了伤口又龇了一下牙。
萧棠跟着他往外走，临走之前回头看了一眼。
王夫人还站在正堂里，脸上的表情像被人当众泼了一盆冷水，又冷又僵。她攥着她儿子的手腕，指甲掐进了那孩子的袖口里，那孩子疼得缩了一下，但没敢吭声。
萧棠把那一幕收进眼底，攥紧了小拳头。
敢骂我爹？
王夫人，你完了。
她收回目光，转身跟上娘亲和二哥的脚步。学堂门口的风吹过来，把她额前那缕睡歪的绒发吹得翘起来。她的眼底净净的，但那双眼睛里转着的东西，比方才正堂里的烛火暗一些，也冷一些。
前面林挽月走在最前头，步子不快不慢。萧曜跟在她后面半步，嘴角的破口还在渗着血丝，但他走得昂首挺。萧棠落在最后面，小短腿倒腾着追上去，没有出声。
夕阳把三道影子拉得长长的，铺在学堂门口的砖地上，一前一中一后，往昭王府的方向延伸过去。