萧衍发现自己最近不太对劲。
起初他没留意。就是半夜醒来的次数少了。往常寅时前后必咳，咳得腔发紧，像有人拿砂纸在里头来回蹭。但这半个月，他迷迷糊糊睡过去，再睁眼已经是天蒙蒙亮，窗纸泛青，檐角有鸟叫，被窝里还是温热的。
第二回不对劲的是白天。他往常午后总要歇一觉，不歇下午就撑不住，眼前发花，字都重影。但这几书看了一卷又一卷，从午时看到申时，除了脖子僵了之外，脑子还是清明的。
第三回——他端着茶碗的手停在半空。
那碗茶是妹妹今早送来的。说是什么“桂花蜜茶”，碗底沉着几朵桂花，汤色淡金，入口滑润。他喝了一口，那股清冽的甜顺着喉咙滑下去，腔里那层常年覆着的闷气像是被什么东西化开了一道缝，透气了。
他把碗放下，低头看着碗底那几朵泡开的桂花，慢慢地想起来——这半个月，他喝的每一碗汤、每一杯茶，基本都是妹妹端来的。
梨汤。雪梨切得歪七扭八，大的大，小的小，但汤清甜得不像话。银耳羹。银耳炖得入口即化，但那股清润感比药铺里买的要好出太多。桂花蜜茶。跟别处泡的桂花茶不一样，那股甜不齁，入口之后在舌留着一层薄薄的凉意，像含了一小块冰。
他伸手按了按口。那地方不紧了。不闷了。咳了三年多，头一回觉得呼吸能到底。
萧衍端着空碗站起来，走到窗边，把碗放回木架上，转身坐回书案前。他翻开书，看了两页，一个字都没看进去。
他合上书，往门口看了一眼。
门开着，院里那丛修竹在风里轻轻晃着，竹影投在青砖地上，斑斑驳驳的。他等了一炷香的工夫，果然——门缝里先挤进一颗毛茸茸的小脑袋，然后是半边肩膀，然后整个人侧着身子滑进来。萧棠手里端着一只青花小碗，碗沿冒着热气，她两只手捧着，走得小心翼翼，像端着一碗要命的。
“大哥！趁热喝！”她把碗搁在书案上，两只手飞快地缩回去捏住了耳垂——烫的。
萧衍低头看了看那碗羹。银耳、莲子、枸杞、几粒红枣，汤色清亮，银耳炖得透透的，在汤里半浮半沉。碗沿还烫着，一圈细细的热气往上冒着，扑在他下巴上，那股味道——甜而不腻，带着一股说不出的清冽。
萧衍没有端碗。他抬起头，看着妹妹：“妹妹，你这羹里，放了什么特别的东西？”
萧棠的手停在耳垂上。她眨了两下眼，仰头看大哥。萧衍的目光温和，嘴角微微弯着，但他的视线是认真的——那种“我在等你一个回答”的认真。
萧棠把两只手从耳垂上放下来，左右看了看，然后蹬着腿往旁边的椅子上一爬。那椅子对她来说太高了，她趴着椅面翻了个身才坐稳，两只小短腿悬在半空晃荡着。
她托着腮，歪着脑袋看萧衍：“大哥觉得呢？”
萧衍被她这副理直气壮反问回来的样子逗得顿了一下，嘴角的弧度深了些：“我觉得……不只是银耳和莲子。”
“那还有什么？”
“还有一股我说不出来的东西。”萧衍低头看着碗里的汤，“清得不像煮过的水，润得不像熬出来的汁。像是——”他顿了顿，“像是有什么东西从这汤里渗进去了，不是加进去的。”
萧棠托着腮的手没动。她的小胖脸埋在手掌后面，只露出两只滴溜溜转的眼睛。那眼睛里转着的东西太多了——末世十六年的警惕、三岁小孩的天真、还有一层薄薄的犹豫。
萧衍看着她那副表情，没有追问。他伸手越过书案，轻轻压在她发顶上，揉了揉那对小揪揪。
“大哥不问。”他的声音温温的，不高不低，“但妹妹若有什么需要帮忙的，告诉大哥。”
萧棠的眼眶忽然热了一下。
那热来得毫无预兆。她上一世十六年，从觉醒异能那天起就是队长，就是最顶上那个人。受伤了自己包扎，没吃的自己找，队友倒了自己扛。从来没有人跟她说过“你需要帮忙就告诉我”，因为所有人都等着她告诉他们该怎么办。
她坐着没动，但托着腮的手松开了，两只胖乎乎的手掌盖在膝盖上，掌心里微微着。
“大哥——”她声音顿了一下。
“嗯？”
“羹趁热喝。凉了就不灵啦！”
她从椅子上哧溜滑下来，转身就往门口跑。腿短，但倒腾得飞快，门框边一闪就不见了，只留下一串“哒哒哒”的脚步声沿着回廊远去。
萧衍坐在书案后面，低头看了看那碗银耳羹。热气还在冒着，碗沿的温度比刚才降了些，但那股清冽的甜香没散。
他端起碗来，喝了一口。那股润意顺着喉咙滑下去，贴着腔里那片刚从闷涩中松出来的地方，像一只手轻轻抚平了一道褶皱。他低头看着碗底那几粒泡开的枸杞，嘴角缓缓弯了起来。然后他把碗端起来，一勺一勺喝净了。
碗底朝天的时候，他低头看了最后一眼，然后把碗放回木架上，重新翻开书卷。窗外那丛修竹还在风里晃着，竹影投在青砖地上，斑斑驳驳的。院墙外面，某处传来萧棠脆生生地喊了一声“影一叔叔我给你也端一碗来——”，然后不知道谁在远处闷闷地回了一句“……属下不饿”，再然后是一串憋不住的笑声。
萧衍低头看了一行字，又看了一行。嘴角那弧度收不回去，他也不打算收了，就这么弯着嘴角看了一下午的书。
光从窗格的东侧慢慢挪到西侧，落在书页上的光斑从金色变成橘红色，然后慢慢暗下去。那只青花小碗搁在木架上，碗底朝上，净净。