影一蹲在昭王府正院的屋顶上，脊背贴着瓦片，目光穿过檐角垂下来的枯藤，落在院子里那个穿鹅黄小袄的身影上。三岁的萧棠正蹲在花圃旁边，指挥萧景琰挖坑。
“爹爹往下再挖三寸！对！就那儿！别太深了！深了会闷死的！”
萧景琰挽着袖子，蹲在花圃边上，手里攥着一把小铲子，按照闺女的指挥认认真真地挖土。坑挖好了，萧棠从旁边捧过来一株红梅苗。那苗比筷子粗不了多少，系包着一团湿漉漉的土，一看就是刚从别处挖出来的——还带着别人家院墙底下特有的那种苔藓味。
影一闭了闭眼。那一瞬间他的脑子里翻过了一堆画面，像被人按了快进。
三天前，也是这个时辰。萧棠蹲在正院廊下，仰头对着空气喊了一声：“影一叔叔！你在吗？”
影一没动。他蹲在房梁上，心里想：不在。
萧棠又喊了一遍：“影一叔叔！我知道你在！房梁上那个影子就是你！”
影一沉默了三秒，从房梁上无声地落了下来，落在廊柱后面，抱臂站定：“郡主有何吩咐？”
“影一叔叔，你帮我把赵侍郎家那株红梅挖回来好不好？”萧棠眨着眼，嘴角翘着，“他家的花开得比我家的好，那颜色是正红的！比咱家这棵粉的漂亮多了！我要把它嫁接过来！”
影一：“……属下的职责是保护，不是偷——”
“那我自己去啦。”萧棠往门口迈了一步，又回头冲他笑了一下，“翻墙摔了怎么办呢？我才三岁，腿短，墙那么高——”
影一沉默了片刻。他的脑子里有两个声音在打架。一个是暗卫守则第一条：王爷及王府家眷的人身安全高于一切。另一个是暗卫守则第三条：不得擅离职守、不得触犯律法、不得偷窃。
打了一息，第一条赢了。影一面无表情：“……属下去。”
萧棠冲他比了个心：“影一叔叔最好了！”
然后影一就在当天夜里潜入了赵侍郎府的后花园。赵侍郎家的红梅确实长得好，满树花苞刚鼓起来，在月光底下泛着一层薄薄的红晕。影一挑了最壮的一枝，贴着主的位置下刀，切口利落整齐，裹上湿布，又顺手把旁边的土拢了拢，假装什么都没发生过。
他做完这一切之后蹲在赵侍郎家的院墙上想：我到底是怎么走到这一步的？
他是暗卫。十岁入营，十五岁出师，十八岁被编入昭王府暗卫队。他的刀法在同批人里排前三，轻功能踩着槐花飘过三丈宽的护城河。他本来应该蹲在暗处守护昭王府的安全，警惕刺客、排查隐患、护卫王爷周全。但现在他蹲在别人家的院墙上，怀里揣着一截偷来的红梅枝，心里反复默念着同一句话：就当没发生过。谁都不知道。
第二天，那株红梅就出现在昭王府的花圃里了。被妥善地裹着湿布，切口抹了草木灰，端端正正地摆在花圃旁边的石板上，像是被风刮过来的。
萧棠对此的评价是：“影一叔叔活真利索，切口比我大哥削的毛笔还齐。”
影一没有回答。他当时正蹲在房梁上，面朝墙壁，拒绝交流。
而这天下午，花圃里那株红梅被正式移栽了——萧景琰挖坑，萧棠填土，厨娘路过时探头看了看：“郡主，这花哪来的？”萧棠头也不抬：“影一叔叔送的。”
厨娘：“影一叔叔真是个好人。”
影一在屋顶上感觉自己膝盖中了一箭。
花圃里的移栽工作接近尾声。萧棠蹲在坑边，把那株红梅的须仔细地舒展开，覆上细土，又伸手轻轻拍了拍：“行了。明年这时候应该能开花了。爹爹你把旁边的土踩实一点。”
萧景琰听话地踩了两脚。
就在这时，院门那边传来脚步声。步子不重，不紧不慢，带着一股“我看你还能演到什么时候”的从容。林挽月绕过照壁，手里端着一碗刚温好的杏仁露，目光先落在花圃里那株新来的红梅上——叶片肥绿，枝挺拔，一看就不是京郊野地里扒拉出来的货色。
她眯了眯眼，脚步顿住：“这花哪来的？”
萧棠从花圃边站起来，拍了拍手上的土，仰着脸迎上娘亲的目光，声气且毫无停顿地：“影一叔叔送的！”
屋顶上，影一觉得自己后背的汗毛竖了一排。
林挽月端着杏仁露走过来，低头看了看那株红梅。切口整齐，主包得完整，须断口处还带着新鲜的润——看这移栽手法就知道不是外行的。她掀了掀眼皮，目光从花圃一路往上抬，越过院墙、飞檐、瓦片，精准地钉在屋顶东侧第三个瓦垄的位置。
“影一，”林挽月的声音不高不低，像家常聊天一样随口，“你给我下来。解释一下。”
影一蹲在瓦垄后面，后背僵得像一块门板。
他的脑子里飞快地转着，选项如下：一、跳窗逃跑，从今往后隐姓埋名再也不回昭王府——这个选项在零息之内被他否了，他是暗卫，跑了比死了丢人。二、就地装死，假装自己是一块瓦片——这个选项也被否了，他的脚太大，瓦片盖不住。三、下去坦白。
他选了第三项。
影一从屋顶上无声地落下来，动作轻得像一片落下来的树叶，落在林挽月面前三步远的位置，抱拳低头：“王妃。”
林挽月把杏仁露放在旁边的石桌上，抱着手臂上下打量他：“你说说，这花哪来的？”
影一沉默了三息。他的目光往萧棠那边偏了一寸——萧棠正仰着脸看他，眼睛里净净的，亮晶晶的，像一颗洗净了的葡萄。她的嘴唇动了动，无声地比了个口型：“影一叔叔加油。”
影一收回目光，闭了闭眼：“……赵侍郎府的。”
“赵侍郎？”林挽月挑眉，“赵侍郎家后院那棵红梅？”
“是。”
“你偷的？”
影一没出声，但他那副“是的大概就是的但我真的不想承认”的表情已经回答了。
林挽月低头看了看萧棠。萧棠抱着她爹的腿，从腿后面探出半个脑袋，一脸无辜。林挽月又抬头看了看影一，影一面无表情地跪着，但他的耳朵——那只露在发丝外面朝向左边的耳朵——泛着一层薄薄的粉红色。
林挽月的嘴角动了动。她弯腰端起石桌上那碗杏仁露，喝了一口，又放回去，拍了拍手上不存在的灰。
“行了，起来吧。”她瞥了一眼那株红梅，“下不为例。赵侍郎要是查到府上来——”
“属下一力承担。”影一说这话的时候终于抬了抬头，目光却对上了萧棠。
萧棠从萧景琰腿后面钻出来，冲他伸了个大拇指。那大拇指白胖白胖的，比影一的指头短了整整两截，但那一翘之间带着一股“同志辛苦了”的庄重。
影一收回目光，面无表情地站起来，转身走了。他的步子一如既往地轻，落地无声，但在他转身的那一瞬间——屋顶上，那片他刚才蹲过的瓦垄底下，有一颗小小的碎瓦片被他脚尖带了一下，骨碌碌地滚下来，“啪”地落在青砖地上，碎成了三瓣。
影一没回头。但萧棠看见他的后背绷了一下，步子比刚才快了半拍，一眨眼的功夫就消失在廊柱后面了。
林挽月低头看着地上那三瓣碎瓦，又看了一眼萧棠。萧棠已经蹲回花圃边上了，正在拿小手给新移栽的红梅培土，一脸“我什么都不知道”的表情。
林挽月端起杏仁露又喝了一口：“……影一这半年头发都快掉光了。”
萧棠抬头：“那娘亲给他熬点补汤？”
“你熬？”
“我熬！我会炖梨汤！娘亲你上次也喝了！”
林挽月被她噎了一下，端着杏仁露走了。走了几步又顿住，没回头：“明儿给影一端一碗去，别放太甜。”
“好嘞！”
院子里安静下来。光把花圃里那株新移栽的红梅照得绿莹莹的，叶面上还沾着刚才培土时溅上去的水珠。萧景琰蹲在闺女旁边，小声问：“闺女，影一为啥偷花？”
“因为他厉害。”
“厉害就偷花？”
“厉害的人偶尔点不厉害的事，就显得更厉害。”
萧景琰没听懂，但他闺女说的他都信：“那爹也厉害！”
“爹爹最厉害了。”
“那爹啥时候去偷花——”
“爹爹不用偷！影一叔叔偷来的就是咱家的！”
“对！影一的也是咱家的！”
远处的廊柱后面，刚准备翻上屋顶的影一脚下一滑，膝盖磕在柱基上，发出一声闷响。
萧棠没有回头，但她往廊柱那边歪了歪脑袋，嘴角翘了一下。
院子里桂花落了几朵下来，在风里打着旋，蹭过那株新栽的红梅叶面，落在她肩头。她抬手拍了拍，又蹲下去继续培土。