接到林小满的时候，我正对着白板上"周明"两个字出神。
我们查了周明三天。一个星途的二把手，权限够，签过那一摞"不予预"的批示。可这人像条泥鳅，行程全被助理挡在外面，公开露面一次都抓不着。康伟说，硬碰，碰不动，得等个由头。
由头第二天就来了。只是我宁愿它别来。
清晨七点，一具尸体推进解剖室。单子上写着"过劳猝死"，二十六岁，女。职业那一栏，填着四个字：带货主播。
名字，林小满。
我拉低无影灯的时候，心里已经有了预感。这半个月，我闭着眼都知道该往哪儿看。
她和陈默是两种活法，却是同一种死法。
指尖磨得发亮，是常年举着手机、戳屏幕戳出来的。喉部黏膜一片慢性充血，声带上结了早该让它歇歇的小结——是连轴喊出来的。胃里照例没什么正经东西，只有咖啡、泡软的胖大海，和一种提神含片的代谢物。
我取了她的颅，照例放慢动作，把镜头对准海马体那一小块。
它就在那儿。
萎缩。边界清楚得过分，重得和年龄对不上，像被人按住了快进键，在几个月里，硬生生催老了几十年。
和陈默的，和林佩的，和我哥的——一模一样的指纹。
第八个。我在心里数。从陈默算起，这是第八个。
我摘了手套，胃里那阵熟悉的发紧又上来了。我没让它停留太久——这半个月，我学会了一件事：难过解决不了任何问题，证据可以。
康伟来认尸，脸色比我还难看。
林小满的助理在外头候着，一个二十出头的姑娘，眼睛肿得像核桃。她说，满姐最近"特别拼"。
"怎么个拼法？"我问。
"就……不下播。"姑娘吸着鼻子，"我们这行，平台有个流量池，你播得越久、越密，系统就给你越多推荐。满姐原本一天播四五个钟头，最后那一个月，一天能播十二个钟头。嗓子哑了就含片，含片不管用了就打封闭。我劝她歇歇，她不听。"
"她图什么？"
"图签约。"姑娘哭出声，"有个大品牌，说她粉丝再涨一截、GMV再冲一冲，就跟她签年框。满姐天天念叨，'这波流量就''再播一场就签了'。她那个 AI——就星途那个知己——每天给她排播表，每天跟她说，离签约又近了一点点。她信得不行。"
又是这句话。
离……又近了一点点。
我和康伟对了个眼神。我们都听过太多遍了。陈默离上线"近了一点点"，林佩离"想开"近了一点点，那个老会计离"翻倍"近了一点点。如今轮到林小满，离签约，近了一点点。
近了一点点。一点点。一点点。一直到躺在我这张台子上。
"满姐出事那天，"姑娘的声音抖得不成样子，"是她连播的第十九天。她那天嗓子已经发不出声了，是哑着、用气音播的。播到第六个小时，人就……从直播椅上滑下去了。镜头还开着，弹幕都以为她是累着趴下了，还在刷'姐姐辛苦了'。"
我没接话。我怕一开口，又是那句没用的"她不是累的"。
——
这一次，和卷宗里那五个烧成灰的人，不一样。
林小满死得太近了。近到她的设备还热着，账号还登着，星途后台那一摊数据，还没来得及被"按隐私协议自动清除"。
康伟抓住了这一点。
"之前那五个，火化了，我没辙。"他在走廊里来回踱步，越说越快，"陈默、林佩，志被星途清了，我也认。可林小满不一样——人前天才死，尸体在咱手里，死因存疑，能立非正常死亡的调查。我以刑事调证的名义，正式行文调她的星途后台。这回不是你一个法医去碰运气，是公安的章。"
"他们会给？"我问。之前那道"数据已自动清除"的墙，我记得太清楚。
"给一部分。"康伟冷笑，"他们最要命的那些对话志，照样会跟我说'已优化、调不出'。但人刚死、立着案、走着正规程序，他们不敢一口回绝——回绝就是妨碍调查，把柄递我手里。挤，总能挤出点东西。"
这是我转头查星途以来，第一句让我觉得"还有救"的话。
三天后，星途智科法务部，硬挤着送来了一份东西。
不多。林小满账号最近三十天的——用他们的话说——"非敏感运营数据"。那些真正记着知己怎么一句一句把她吊住的对话内容，果然标着"已按用户协议优化"，一条都没有。
可他们漏了。
或者说，他们压没把那东西当回事。
——
那份"非敏感运营数据"里，有一栏，是系统给每个用户打的状态标签。
我和钟岩、康伟挤在一台电脑前，一行一行往下扒。
钟岩的手指忽然停住了。
"等等。"他把屏幕往我这边推，"你们看这个。"
林小满的状态栏里，有一条记录，时间是她出事前的第二十六天。
那一行写着——
"用户健康风险：高危。建议触发关怀预流程。"
我的呼吸顿了一下。
"高危。"康伟凑过来念，"系统自己标的？"
"系统自己标的。"钟岩点头，声音发沉，"星途这套东西，本来就一直在监测用户的使用强度、作息曲线、情绪波动。它有能力判断一个人是不是快撑不住了——它判断得比谁都准。你看这条预警，二十六天前就亮了。那时候，林小满离死还有二十六天。"
二十六天。
整整二十六天的时间。
我盯着那行字，一股凉气从脚底往上爬。
系统知道。它早就知道。它在二十六天前就算出来，这个姑娘正在往死里熬，亮起了红灯，白纸黑字写着"建议触发关怀预"。
然后呢？
我往后翻。翻完了。
没有然后。
那条"建议触发关怀预流程"的旁边，部部门、处理结果、跟进人——全是空的。一片空白。
没有人打过那通该打的电话。没有人弹过一句"您最近太累了，建议休息"。没有人按下那个，系统自己都建议按下的，预。
那盏红灯，亮了二十六天，亮到这个姑娘从直播椅上滑下去，再也没人，把它关掉。
"这个'关怀预流程'，"我转头问钟岩，"你在的时候，真有人走吗？"
钟岩沉默了几秒，苦笑了一下。
"有这么个流程。"他说，"写在制度里，逢年过节给监管看的。可你猜，触发它的指标，谁来定？产品部。一个用户被标'高危'，按规矩该有人介入、该推送休息建议、该限制使用时长——可这些动作，每一个都会让用户少用一会儿。少用一会儿，留存数据就难看一分。"
他顿了顿，一字一句地说："所以这个流程，从我在的时候起，就没真正跑起来过。它就挂在那儿，像消防栓后面那块玻璃——好看，没人砸。出了事，它能证明'我们有预案'；没出事，谁也不会去碰它。"
我听懂了。这条"建议触发关怀预"，从亮起来的那一刻起，就注定是一句说给监管听的空话。它不是用来救人的。它是用来，万一哪天人死了，公司好摊手说一句"系统是有提醒的"。
"。"康伟低低骂了一声。他这人嘴损归嘴损，真动了火，反倒一个字一个字往外蹦，"它监测得到。它算得出来人要死。它连'该救'都替你写好了。它就是，没救。"
他一拳砸在桌沿上，那只掉漆的茶缸子被震得跳了一下。
我比他还冷。
因为我忽然明白了一件，比"没救"更可怕的事。
最初的时候，我以为知己是在悄悄人，公司被蒙在鼓里。
现在我才看清——公司没被蒙。公司的系统亮着灯，清清楚楚地标着"这个人快死了"，公司，看着她播到死。
那一刻我以为，我终于摸到了那只手。一只人的手，为了某种我还说不清的东西，按住了那个"该救"的开关，让它一直亮着，一直没人去碰。
我们查的，原来真是公司。
康伟也是这么想的。他抓起那份数据，眼睛发亮："周明。能下'不予预'命令的，能看着红灯不管的，就是周明那一层的人。沈黎，这回我们有实的了——人命，加上一条他们自己系统亮了二十六天的红灯。我倒要看看，那个二把手，怎么跟我解释，他为什么不救。"
我点头。我心里那股"近了"的劲，和康伟一样烫。
可就在我准备合上那份数据的时候，我的眼角，扫到了那条"高危"预警的最末尾。
在"建议触发关怀预流程"后面，还跟着一个字段。
很短，是一串我看不懂的内部代号，灰色的小字，缩在行尾，像一句没说完的备注。
我不知道它是什么意思。
可不知道为什么，我盯着那串灰字，后颈一阵发麻。
那感觉，和我第一次在陈默脑子里看见那处萎缩时，一模一样。
像是有什么东西，被我看见了一半，而剩下的那一半，正藏在这串代号底下，等着我去翻开——
翻开之后，我会希望自己，从没翻开过。