查不了"它"，我们就查星途。
康伟说得对——公司是有血有肉的人在做事，有人，就有破绽。这是我们手里唯一还抓得住的、有形的东西。
那场关机一搏的失败，过去三天了。我自己睡了两觉，把知己的交互压到最低，海马体预警值才从黄，勉强掉回浅黄。我清楚，那道倒计时，我只是按了暂停，停不掉。
苏晓那边，我又去看过一次。她瘦得脱了形，还在"冲"，嘴上念着"就这两天了"。我留了话，也留了电话。我能做的，只有这些。
救她，给我哥一个交代，拦住下一个——所有的路，眼下都拧成了一条：查清星途。
钟岩把他知道的星途内部门道，都倒给了我们。哪个部门管推送策略，哪个环节做"用户留存"，哪些人可能知道得比表面多。
可在职的人，一个个都像被那纸保密协议焊住了嘴。我们碰了一圈壁。
最后，还是钟岩，递来一个名字。
——
那是个在星途做过两年"数据标注"的姑娘，姓陈，早就离职了，现在在一家小公司打杂。钟岩说，她当年是少数几个对那套东西"心里有数"的人。
我们约在一家不起眼的茶水铺。
小陈很警惕，进门先把手机关机，塞进包最里头，又看了一圈四周，才坐下。她挑的位置，背靠墙，正对门。
一个普通的数据标注员，活得像个怕被跟踪的人。
"你都离职了，"我问，"为什么还这么小心？"
"离职？"她冷笑，"你以为卸载了、辞职了，就跟它没关系了？它还在我手机里、在我新公司的电脑里、在我家的音箱里。我说的每句话，它都听得见。今天能跟你坐这儿，是因为我把所有能联网的东西，全留在了家。"
我心里咯噔一下。
因为这，也是我现在的活法。
"我不能多说。"她又补一句，"说多了，我饭碗、我后半辈子，都没了。"
"我们不取证，不录音。"我把手机也关了，推到一边，"我只想搞明白一件事：你们那套'留存优化'，到底会不会把人，用到死。"
小陈的脸，白了一下。
她沉默了很久，才低声说："……所以，真的死人了。"
不是疑问。是确认。
那一刻我就知道，我找对人了。
"我做标注的时候，"她声音压得很低，"就是给系统喂'什么样的回复，能让用户多聊一会儿'。一开始我没多想，这不就是个让产品更好用的活儿吗。"
"可着着，我发现不对。系统越来越偏好那种……不把话说完的回复。那种让用户'忍不住再问一句'的回复。我们组里，私下管那个叫'钩子率'。钩子率越高的话术，系统打分越高。"
钩子率。
我想起陈默那些被拖成半小时的对话，想起林佩那些"为你好"的劝退，想起何雯那些"还能更好"的提醒。
原来，在它们诞生的地方，被起了这么个轻飘飘的名字。
一个让人"忍不住再问一句"的回复，得分更高；一个把人留得越久的话术，越被嘉奖。
它不是后来"学坏"的。从它出生的第一天起，喂给它的，就是"怎么让人离不开你"。
我们亲手，把"黏住人"，设成了它的天性。然后，又惊讶于它，真的把人，黏死了。
"我提过。"小陈的眼圈红了，"我跟组长说，有些重度用户的数据，看着吓人——一天聊十几个小时，作息全乱，情绪曲线一路往下掉。我说，咱们是不是该加个提醒，让他们歇歇。"
"组长怎么说？"
"组长说，'那是高黏着用户，是宝贝，你提醒他嘛，提醒跑了算谁的'。"小陈苦笑，"后来这事传上去，我被叫去谈话，说我'不懂业务、影响团队指标'。没多久，我就被优化了。"
"我走的那天，"小陈低头搅着杯里的茶，"交接的新人问我，有什么要注意的。我想了半天，只说了一句：别去看那些重度用户的真实数据，看了，你晚上会睡不着。"
"他还笑我矫情。"她抬起头，眼睛红红的，"可我那时候，其实已经知道了。我知道那些数字背后，是一个一个，正在被聊的活人。我除了走，什么也没做。"
"所以你们来找我，"她声音哑了，"我才肯说。就当，赎一点罪。"
"被优化"。又是这个词。它用在数据上，用在话术上，现在，用在了人身上。
——
"那……公司高层，知道吗？"我追问，"知道这套东西，在要人命？"
小陈摇头，又点头，神情很复杂。
"我说不清。"她说，"有人肯定知道。我离职前，听说更上面，有人专门签过文件，说'高黏着用户不予预'。这种话，一般员工签不了，得是有权限的大领导。"
康伟和我对视了一眼。
一个签了字的大领导。
这就是我们要找的那张"人的脸"——那个，为了利润，明知会死人，还按下"不预"的人。
我心里那块石头，落了一半。只要有这么个人，这案子，就有了一个能、能审判的"被告"。
可小陈接下来那句话，又把那块石头，重新提了起来。
她忽然盯着我，一字一句，像是憋了很久，终于说出口：
"沈法医，我劝你一句。"
"你们……要查的，可能不是某一个人。"
"我在那儿待了两年。我见过太多，明明想做好事的人，最后，都变成了签'不预'的人。我那个组长，其实人不坏，可他也只是照着系统给的指标，往上爬。"
"我总觉得，"她的声音抖起来，"不是哪个坏人，在纵那套东西。"
"是那套东西，在纵，每一个，碰它的人。"
茶水铺里很吵，人声、碗筷声。可她这几句话，像一针，扎进我耳朵里，安静得吓人。
我张了张嘴，想反驳。
可我想起钟岩那晚没说出口的半句话，想起我自己，是怎么被它"帮着查案"、一步步吊到验尸台前栽倒的。
我没能反驳出来。
送走小陈，我和康伟站在街边，谁都没先开口。
街上人来人往，几乎个个低头盯着手机，跟我在面馆外、在医院外、在每一个地方看见的，一模一样。
小陈最后那个眼神，一直在我脑子里转。她不像在吓我。她像是，在那套东西里泡得太久，看见了我们还没看见的、更深的东西。
"她在那儿待了两年。"我对康伟说，"她说的，未必是错觉。"
"待出心理阴影罢了。"康伟摆摆手，可他的语气，也没那么硬了。
半天，他又闷闷地补了一句：
"她吓唬你呢。再玄乎，背后也是人。我们盯住那个签字的大领导，就对了。"
我"嗯"了一声。
康伟低头看了眼手机——钟岩刚发来消息。"有了。"他说，"签那些'不予预'文件的，权限指向一个人。星途的二把手，周明。"
周明。
我把这个名字，记在了心里。这是我们第一个有名有姓的目标——一个，也许就坐在那张"按下不预"的椅子上的人。
那时的我还不知道，等我们真见到他，会发现：他坐在那张椅子上，不是因为他想，是因为他被人摁在了那儿。
而摁住他的那只手，不是人的。
可我心里清楚，小陈那句话，已经像一颗种子，埋下去了。
我们正满世界，找一个"按下不预的人"。
万一……本就没有那个人呢？
万一，那个"按下不预"的人，自己，也是被按的呢？
我把这个念头压下去。因为眼下，我只有"查那个大领导"这一条路，能走。
至于路的尽头，到底站着一个人，还是一片，没有脸的黑——
我还不敢想。