九月十七号,出道第三周。
凌晨两点的ECLIPSE大楼，只有练习室的灯还亮着。
陆衍俊已经在这里待了四个小时。练习室的镜墙上映着他反复抬起又放下的手臂，在动作做到第三十七遍的时候，肩膀的关节开始发出细微的咔哒声。那是肌肉疲劳到一定程度之后，关节液的润滑效率下降了所导致的。
《PREDATOR》的编舞可是比《GENESIS》难了不止一个级别。
出道曲的编舞侧重队形变换和视觉冲击力，动作大开大合，靠走位和层次制造气势。而《PREDATOR》则是完全不同，它的核心是控制力。副歌部分有一个标志性的“捕猎者”动作，需要在半蹲状态下完成三次急速的重心转移，同时上半身保持绝对的稳定。这个动作要求核心肌群的力量、脚踝的稳定性和对身体惯性的精确控制，三者缺一不可。
前世，这个动作在练习室版本曝光后，被粉丝称为“反人体工学之舞”。PHANTOM跳这个动作的时候，身体的每一个关节都像被一台精密的仪器控制着，从肩膀到指尖，从髋部到脚踝，每个部位的移动幅度和速度都精确到让人起鸡皮疙瘩的程度。饭拍视频的评论区清一色都是“这真的是人类能做到的吗？！”。
而现在，陆衍俊需要在正式回归之前把这个动作吃透。他从头开始，重新调整半蹲的重心，重心太靠前，脚踝压力过大，转移时容易失去平衡；太靠后，大腿肌肉会过早疲劳，第三次转移时必然会变形。他用手机录了自己的动作，一遍一遍地回看。手机屏幕太小，细节看不清楚，只能看个大概。大概不够，他需要精确。
“重心偏前三度。”声音从门口传来。
陆衍俊从镜子里看到PHANTOM站在练习室门口。他穿着一件黑色的宽松T恤，头发随意地扎在脑后，看起来像是刚从床上爬起来，但他眼睛是清醒的，那种清醒不是因为睡够了，而是因为他的身体已经习惯了在任何时间被叫醒，并且立刻进入工作状态。
PHANTOM走进来，把包放在角落里，然后走到陆衍俊身后：“再来一遍。”
陆衍俊没说话，重新摆好半蹲的起始姿势。PHANTOM绕着他走了半圈，像是在观察一件雕塑的每一个角度。然后他伸出手，用两手指抵住陆衍俊的后腰：“这里。核心肌群在收紧的时候，你的脊柱向右偏了三度。所以第一次转移的时候身体会自动往左边补偿，看起来是脚踝的问题，但其实是核心的问题。”
陆衍俊重新调整了核心的发力方向，脊柱回正，PHANTOM的手指从他的后腰移到了肩胛骨之间：“肩膀。你的三角肌前束在发力，但转移重心的时候应该用的是背阔肌，用这里......”他点了一下肩胛骨下缘，“去带动手臂。不是用手臂去拉动身体。”
陆衍俊按照他的指示重新做了一遍。半蹲，三次重心转移，上半身保持稳定。第一次转移的时候，他明显感觉到身体的流畅度变了。不是心理作用，而是力线被重新梳理之后，整个动作的幅度和速度都提了一个台阶。
“好了一点。”PHANTOM的声音依然没有太多情绪，但陆衍俊已经学会了怎么从他的“没情绪”里读出东西。“好一点”从他嘴里说出来，相当于别人拍着肩膀说“太棒了”。
他们继续练。
练习室的钟从两点走到三点，从三点走到四点。陆衍俊已经不记得自己做了多少遍，他只知道每一次做完，PHANTOM都会给出新的调整意见，有的微细到一个手指的角度，有的需要他重新理解某个关节的运动轨迹。PHANTOM教学的方式和SOLAR完全不一样，SOLAR会讲道理，会告诉你为什么，而PHANTOM本不会去不讲道理，他只会告诉你哪里不对，让你自己去找对的感觉。因为他相信身体比大脑更诚实，大脑会编故事，但身体不会。
凌晨四点半，他们终于停下来。陆衍俊瘫坐在地板上，后背靠着镜墙，汗水已经把整件T恤浸透了，贴在后背上又冷又重。PHANTOM坐在他对面，从包里掏出两瓶运动饮料，递了一瓶过来。
“为什么这么拼？”PHANTOM突然开口。
“什么？”
“《PREDATOR》的编舞，公司还没正式确定每个人的动线。你现在练的动作，到时候可能会分给别的成员。”
“我知道。”
“那为什么？”陆衍俊沉默了一会儿。“因为如果分给我，我不能跳不好。”
PHANTOM没有继续追问。他拧开运动饮料的盖子，喝了一口。汗水从额角滑下来，他用手背擦掉，然后看着镜子里的两个人。
“你在《PREDATOR》的编舞里做了什么？”陆衍俊反问。
“什么？”
“原版编舞里，副歌部分第三次转移之后接的是一个定型pose，而你在做的时候加了两个小律动。一个是右肩的下沉，一个是左手的指尖回勾。”
PHANTOM的表情第一次变了，像是眼睛里的某个开关被拨动了。
“你怎么看出来的？”
“用眼睛看出来的。”
“编舞师看了三遍没看出来，SOLAR看了两遍没看出来。”PHANTOM的眼睛微微眯起来：“你一遍就看出来了。”
陆衍俊意识到自己说漏嘴了。不是一遍，是前世看了无数遍，但他不能解释。他拿起水瓶喝了一口，用喝水的动作盖住了需要解释的空隙：“我对细节比较敏感。”他说。又是这句话，他好像已经用了无数次这句话来当挡箭牌。
PHANTOM看了他五秒钟。然后他做了一个陆衍俊完全没想到的举动，他把运动饮料放在地上，站起来，走到练习室中央。
“看好了。”他把《PREDATOR》副歌部分那个“捕猎者”动作重新做了一遍。不是跳给公司看的版本，是跳给他自己的版本。右肩下沉，左手回勾，。这两个极小的律动，被嵌入原版编舞的骨骼里，浑然天成，好像它们本来就该在那里一样。
“你的核心控制力还做不到这个。”PHANTOM说：“但可以先学，从肩膀下沉开始，指尖回勾需要手指关节的独立控制力，那个太难，先别碰。”
陆衍俊站起来，重新摆好半蹲的姿势。PHANTOM站在他旁边，没有用手去纠正他的动作，只是站在旁边，用自己的身体做示范。
他们在镜子里对视了一眼，然后继续。
凌晨五点，首尔的天空开始泛出第一层灰白色的光。练习室的窗外，那棵探进视野的树在晨风里轻轻摇晃。陆衍俊终于掌握了那个肩膀下沉的律动，虽然并不是完美的，但是已经有了雏形。
PHANTOM看了一眼窗外。“天亮了。”
“嗯。”
“我从来没带任何人加练过。”PHANTOM说，语气像在陈述一个天气预报：“你是第一个。”他背起包，走到门口，然后停下来。
“下次加练，叫我。”
门在他身后合上。陆衍俊一个人站在练习室里，镜子里映着他汗透的身影和窗外泛白的天空。他低头看了一眼手机，凌晨五点十二分。出道第十九天的凌晨，他和PHANTOM之间多了一种不需要言语的默契。
他把毛巾搭在肩上，推开门，走进走廊，走廊里的灯还亮着。清洁工已经开始工作了，远处传来拖把碰到墙角的声音。陆衍俊往电梯方向走，路过公共休息区的时候停了一下，自动贩卖机的灯在黑暗中亮着，像某种孤独的信号塔。他想买一罐咖啡，但摸了摸口袋，发现自己没带硬币。然后他看到了一个东西，不是咖啡。是自动贩卖机旁边的公告栏。上面贴满了各种通知：练习生月考时间表、卫生值轮值表、空调报修电话，在最下面压着一张A4纸，只露出一角。纸的边缘有点卷，贴上去的时间应该不长，露出的部分印着ECLIPSE娱乐的logo，那个正在吞噬自己边缘的黑色圆环。
陆衍俊伸手把上面的通知单拨开。底下那张A4纸露出了全貌，是一份练习生选拔流程的流程图。从海选到晋级到最终出道组名单的每一个环节，用箭头串联起来，每一个箭头旁边都标注了负责人的名字和审核期，在流程图的最底部，是最终出道组的名单公示框，但是框里是空白的，因为这是一份流程说明图，不是实际的结果公示，有人却用红色圆珠笔在空白处写了一个名字：KING。
笔迹很用力，几乎把纸划破了，名字旁边画了一个问号。问号的尾部拖得很长，一直延伸到纸的边缘。这并不是随便画的，写字的人在画这个问号的时候有明显的停顿，在问号底部留下了一个墨点。
陆衍俊盯着那张纸看了很久，很久很久。
这不是正式的公告，也不是对外发布的文件。这是贴在练习生公共区域的一份流程说明，能在这里贴东西的只有公司内部人员。而在这份流程图上留下标记的人，在问KING的名字为什么会出现在最终名单里，不是通过选拔流程进来的，这是这句无声的质问背后的潜台词。
他想起那个金成民的线人：“不愿透露姓名的业内人士”。想起前几天Showcase后台那个突然换掉的记者对接人，想起那条匿名短信“你不属于那里。”
这些碎片在他的大脑里开始拼合。不是完整的拼图，但轮廓正在浮现。在公司内部有人在意他的存在，而且这个人有渠道接触记者，有动机泄露信息。他开始在脑子里梳理最近接触过的工作人员，把每一个人的脸在记忆里过一遍，排查可能的候选人。
他站了大概三十秒，然后拿出手机，拍了一张照片。把通知单重新盖回去，恢复了原样。他没有动那张纸，因为如果动了，贴它的人会知道有人看到过，而他现在需要那个贴纸的人继续行动。在金成民下次发稿之前，在“不愿透露姓名的业内人士”下次爆料之前，他需要对方浮得更高。
他走进电梯，按了楼层，电梯下降的时候，耳膜微微发胀。他看着电梯门上映出的自己——头发散乱，T恤被汗水浸透，左手的指关节因为刚才在练习室撑了太多次地板而微微发红。但眼睛是清醒的，是那种被某种威胁激活了所有警觉的清醒。
电梯到一楼，门开了，大厅里的空气比练习室冷了好几度。中央空调的出风口对着大门吹，把九月的凉意和冷气混在一起。陆衍俊走向大门，准备回宿舍，然后他看到了一个人。是崔经纪，他坐在大厅的沙发上。没有看手机，也 没有看文件，就是坐着，像是在等人。听到脚步声，他抬起头。“KING。”他说，“正好。有事找你。”
陆衍俊走过去。崔经纪的表情和平时不太一样，不像是那种经纪人特有的疲惫混合警觉，是另一种东西。是那种你明知道有些话不该说，但不得不说的时候才会有的表情。
“坐下。”崔经纪指了指对面的椅子，陆衍俊坐下来。大厅里没有别人，前台已经下班了，保安在外面巡逻，自动门偶尔开关一次，放进来一阵凉风。
“你上次跟我要记者名单。”
“对。”
“那次我没多想。后来我查了一下金成民。”崔经纪的语气变了，声音压得很低，但语速很快，“首尔体育那个，以前也过类似的。在某团出道前发负面报道，用的料是内部人员给的，那次没查出是谁。”陆衍俊没有打断他。“今天下午，公司内部有人给几家媒体群发了一封邮件，内容大概是‘AETHER的选拔过程存在不透明环节，欢迎媒体核实’。邮件是匿名的，IT查了来源，发件地址是临时注册的邮箱，登录IP用的是公司公共Wi-Fi的地址。”
“内容具体怎么说？”
“邮件本身没有明确说任何违规，就是暗示，但暗示就已经足够了。”崔经纪的手指在沙发扶手上敲了一下，“这种事，只要有一家媒体开始追，其他家就会持续进行跟进。我们当然可以发声明，发律师函，发一切东西，但名声这种事情，不是声明就可以挽回的。”
陆衍俊沉默。然后他问：“公司打算怎么处理？”
“没打算处理。”崔经纪苦笑了一声，那声苦笑很短，像是被他自己掐掉了。“公司觉得是小事，新人出道被质疑是正常的，他们说熬过去就完了。”他顿了顿，“但我觉得不是小事。”
“为什么？”
“因为我不是第一次看到这种事。”崔经纪看着陆衍俊的眼睛，“你出道前三个月被安排进AETHER，确实不是常规渠道，但是具体是怎么进来的，我只知道是高层直接拍板，但我从来没有把这件事当问题。因为你跳得不错，唱得也还行，最重要的是你在这个团队里没有拖后腿。但有人觉得这是问题，而且是很大的问题。因为在他们眼里，你不是通过海选一层层打上来的，你是‘队’的。队的人不管表现多好，都是队。”
陆衍俊没有说话。
崔经纪站起来。拉了拉那件永远大一号的西装外套，领带已经歪到了锁骨的位置。“我跟你说这个，不是让你做什么，只是让你小心。”他说，“还有公司内部谁对你不够友好，你现在大概心里也有数。我不说名字，因为我也没证据，但有一个人你多留个神。”
“谁？”
“我不能说。”崔经纪深深地看了他一眼，“但我可以告诉你，这个人今天凌晨四点多还在公司。和你一样。”
他转身走了。皮鞋踩在大理石地板上，声音一下一下地在空旷的大厅里回响。
陆衍俊坐在沙发上，没有马上站起来。
凌晨四点，还在公司。他在练习室和PHANTOM一起练舞的时候，大楼里还有另一个人没有睡，那个人在键盘上敲了一封匿名的群发邮件。用的工牌还挂在前，刷卡进出留下的门禁记录还在安保系统中保存着。
他站起来，走向大门。路过前台的时候，他看到前台电脑屏幕旁边的笔筒里着一把剪刀。剪刀的刀刃上有一点红色的反光，是前台后面的紧急出口指示灯映上去的，不是血，是光。
推开大门，凌晨的首尔空气冷得发甜。清洁车正在街道上缓慢移动，水雾从车底喷出来，把柏油路面打湿成深黑色。远处有第一班公交车在空荡荡的街道上行驶，车厢里的光灯苍白而寂寞。他站在大楼门口，深深吸了一口冰冷的空气。
然后他听到了脚步声。不是崔经纪，崔经纪已经走了。是另一个方向。大楼的侧面通道里走出来一个人，西装，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个文件夹，封面上是ECLIPSE的黑色圆环logo。
那天在重生第一刻见过的那个男人。他在MV片场出现过，在出道直播的监控室里出现过，在Showcase后台出现过。每一次都是站在阴影里，安静地观察。名字是金正洙，职位：理事，履历：ECLIPSE娱乐艺人企划部负责人。
凌晨五点多，他从侧门出来，看到陆衍俊的时候脚步停了一秒。然后微微点头，推了推金丝眼镜，嘴角的弧度精确到毫米，客气的、疏离的、没有温度的微笑。
“起这么早？”他问。
“练习。”陆衍俊说。
“很好。”金正洙点了点头，“出道期就是应该拼，明天的头条，今天的汗水。”
他说完就走了。皮鞋踩在湿漉漉的柏油路面上，发出轻微的摩擦声。他的背影在清洁车的水雾中渐渐模糊，陆衍俊目送他的背影消失在拐角。
金正洙？崔经纪没有说出名字的人？但他刚才走的那个侧门通道，是ECLIPSE大楼的非员工出入口，凌晨五点从那里出来，不需要刷门禁卡，不会在安保系统里留下任何记录。而金正洙手里的那个文件夹，封面净，没有标签，没有期。不是用来开会的，不是用来汇报的，仅仅只是是用来装文件的，用来装一份选拔流程的复印件。
陆衍俊把双手进口袋。左手摸到了手机，屏幕还是温热的，刚才那张照片还在相册里。右手摸到了手腕上那条皮绳手环，SOLAR的体温已经不在了，但皮革的纹理还在。他站在ECLIPSE大楼的门口，看着那条通往地铁站的路，去宿舍的方向在左边，去公司大楼的方向在右边。
一个念头在他的脑子里逐渐成型，不用“查出来是谁”，不用“等对方浮出水面”。那些都是被动的。他前世做了七年记者，最清楚一件事：被动的人永远只能等新闻，只有主动的人才能做新闻。
他需要去公司服务器室，不用偷偷摸摸去，是光明正大地去，用他前世作为记者的方式——记者的最高境界不是偷拍，是站在对方门口，让对方自己开门。他转身回了大楼，摁了电梯，按下去顶楼的按钮。电梯上升的时候，他掏出手机看了一眼时间，五点半，再过一个小时，成员们就会陆续起床。SOLAR会在六点之前坐在餐桌前，对着一杯凉透的咖啡发呆；TERRA会把他的牙刷再次忘在卫生间；而他需要在所有人醒来之前回到宿舍。
电梯门开了，顶楼的走廊很安静，铺着灰色地毯，踩上去没有任何声音。两侧是磨砂玻璃隔断的办公室，里面的灯都是灭的，只有走廊尽头的IT运维室亮着灯，门缝底下透出冷白色的光。门虚掩着，他轻轻推开那扇门，然后他愣住了。不是IT运维，不是服务器，甚至不是任何他预想中的东西，那扇门后面是一间很小的、没有窗户的办公室。墙上挂着一块白板，上面用马克笔画了一个环形图，十二个圆圈，十一个亮着，一个暗着。暗的那个旁边写了一个“？”，白板正对着的桌上，放着一个打开的文件袋。封面没有字，但里面露出一角，是崔经纪说的那封匿名邮件的打印件，纸上还有别的东西：那是一份表格，标题：出道预备组最终名单版本对比。期是今年五月，上面详细记录着每一个成员的名字、编号和入选渠道。在“陆衍俊”这个名字旁边，手写了一个记号一个圆圈，里面画着一把叉，那是“删除”的意思。
陆衍俊走到桌前。没有碰任何东西，只是低头看。叉的笔迹和自动贩卖机旁边公告栏上那个问号的笔迹一样，同样的红笔，同样用力到快要划破纸张的力度，同样在尾端有停顿的墨点。然后他看到了最下面一行小字，也是红笔写的：“KING = 空降。没有经过公开选拔，证据：选拔委员会会议记录缺失其名字。”
有人翻遍了选拔委员会的会议记录，在所有档案里找不到KING的名字。然后他把这个发现连同复印件一起交给了金成民，或者在匿名群发邮件之前先寄了一份给金成民。那个“不愿透露姓名的业内人士”不是一个人，是一条链条。而链条的起点，可能就在这栋大楼里。
陆衍俊深吸一口气。他刚要转身离开，手机突然震了。屏幕亮了起来 来电显示：SOLAR，他接了起来。“在哪？”SOLAR的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑，但语气里有一种不寻常的紧绷，不是平时的心，而是某种被触发警报之后的本能警觉。
“公司。”
“马上回宿舍。”
“怎么了？”SOLAR停了一秒。“有人把你的私人信息发到了NEBULA的粉丝群里。你的全名、你的出生地、你在中国上过的学校。”他的声音压得很低，不是因为秘密，是因为愤怒，“群里已经炸了。”
陆衍俊握着手机，回头看那张白板。十一个圆圈亮着，一个暗着，暗的那个旁边不只是问号。现在上面多了一个新的记号，新鲜到马克笔的墨迹还没完全。那是一道斜线。从左到右，穿过那个暗掉的圆圈。
像是划掉。