“查清楚。不管是谁的，查清楚。”
程政委这句话搁在裴锋心里，沉甸甸地压了一天。
但子还得照常过。
岁岁在卫生所住了四天，烧退了，伤口也收了口，老李说身体上的伤没大碍，就是底子太差，得慢慢养。
“养孩子不是我的活儿，”老李把老花镜往鼻梁上推了推，“总不能让她住在卫生所里闻药水味长大吧？”
程政委拍板安排——暂时住到家属院贺淑芬家。
贺淑芬，三十一岁，炊事班长老贺的媳妇，家属院出了名的热心肠大嗓门，走路带风，说话像放炮仗，膝下一个五岁的儿子刘石头。
接到通知那天下午，贺嫂子一阵风似的冲进卫生所，怀里抱着一摞改小了的旧衣服，脸上带着那种“谁敢欺负小孩我跟谁急”的表情。
“哪个是岁岁？”
老李往病床那边一指。
贺嫂子三步并两步走过去，一低头，就看见床上那个小丫头正坐得板板正正，两只手搁在膝盖上，两只黑葡萄似的眼珠子安安静静地望着她。
贺嫂子：(ˊ°̥̥ω°̥̥ˋ)
她的脚步慢下来了。
原本想好的那一大串话——“宝儿你受苦了”“嫂子带你回家”“以后有嫂子在谁也不敢欺负你”——全堵在嗓子眼里，一句都说不出来了。
太瘦了。
白褂子穿在身上跟披了张布帘子似的，领口空荡荡的，锁骨的骨头一一往外凸，脸蛋巴掌大，下巴尖得像个小鸡崽子。
可偏偏那双眼睛是亮的，黑白分明，净净地看着她，不哭不闹不认生，像个缩小了两号的大人。
贺嫂子蹲下来，把衣服搁到床边，嗓门刻意压柔了三个调。
“岁岁是吧？嫂子姓贺，你叫我贺婶婶就行。”
岁岁看了她两秒，目光在她脸上转了一圈——从眉眼到嘴角，从嘴角到手上的老茧。
然后开口了。
“贺、婶婶婶。”
声音的，带着点沙，一个字一个字地往外蹦。
贺嫂子的心当场就化了半截。
“来，嫂子给你换件净衣裳，这褂子是石头小时候穿过的，我改了改，凑合先穿着。”
她拿起最上面那件灯芯绒小褂子在岁岁身前比了比，袖子还是长了一截，她顺手往里卷了两道。
“你看，多合身，比那白褂子好看。”
岁岁低头看了看身上的衣裳，又抬头看了看贺嫂子。
“谢谢谢……婶婶婶。”
贺嫂子的鼻子“嗡”地酸了一下。
三岁半的孩子，说“谢谢”的时候那个表情，认认真真的，规规矩矩的，像是被人拧上了一颗螺丝，不敢有一丝松懈。
这种懂事，不是教出来的，是吓出来的。
贺嫂子吸了吸鼻子，把眼眶里的东西硬咽回去了，嗓门又亮了起来。
“走！回家去！嫂子给你熬了玉米糊糊，热乎的！”
她一手拎着剩下的衣服，一手牵着岁岁，往家属院走。
岁岁的手很小，搁在她的掌心里又凉又瘦，手指头细得像竹签子，但攥着她的手，攥得紧紧的，十指头嵌进她的掌纹里。
贺嫂子没回头。
低着头走了一路，腮帮子绷得死紧。
进了家属院的门，院子里晾着两排衣服，阳光从衣服缝里漏下来，打在地上一道一道的。
一个脑袋从门后头探出来。
圆脸，虎脑，头发剃了个板寸，穿着一件洗得发白的绿军装小褂子——他爹的旧军装改的，大了两号，肩膀那里耷拉着。
刘石头。
他瞪着两只圆眼珠子，盯着贺嫂子牵回来的那个比自己矮了大半个脑袋的小丫头，从头打量到脚。
刘石头：(ˊ⊙Д⊙ˋ)
“妈！这就是那个捡来的小孩？”
贺嫂子一巴掌拍在他后脑勺上。
“什么叫捡来的？这是岁岁妹妹，暂时住咱们家，你给我老实点，不准欺负她。”
“我又没说欺负！”石头揉着后脑勺，委屈得不行，围着岁岁转了一圈。
“你叫啥？”
“沈岁岁。”
“几岁了？”
岁岁伸出三半手指头。
石头“嘁”了一声，挺了挺膛。
“我五岁！比你大！你得叫我哥！”
岁岁看了他一眼。
没叫。
石头：(ˊ≖̀ˍ≖́ˋ)
贺嫂子把岁岁带进屋里，换上净衣服。灯芯绒褂子穿上了，虽然袖子卷了两道还是有点长，但净净的，比那身破棉袄不知道好了多少倍。
岁岁换好了衣服，在屋里站了一会儿，目光转了一圈——土墙，木窗，窗台上一盆歪脖子的蒜苗，角落里一台缝纫机，脚踏板上搁着一双没纳完的鞋底子。
她的眼睛在每一样东西上停了一两秒，像在记。
然后她走到堂屋的小板凳旁边，安安静静地坐下来了。
两只手规规矩矩地放在膝盖上。
不动。
不吵。
不翻东西。
石头趴在门框上看了半天，越看越不对劲，跑到厨房去扯他妈的围裙。
“妈！那个妹妹坐在那里一动不动的！”
“人家乖呗。”
“不是乖！”石头的圆脸上挤出一股子说不清的急切，“她那个样子——跟咱家那把旧椅子似的，搁在墙角不敢动弹，怕人一碰就散架了！”
贺嫂子手里的火钳停了一下。
她从灶台后面探出头，往堂屋方向看了一眼。
小板凳上，岁岁坐得笔直，两只手贴着膝盖，连脚丫子都并得齐齐的。
不像一个三岁半的孩子。
像一个被训过很多次的、知道“不听话就要挨收拾”的小人儿。
贺嫂子：(ˊ;﹏;ˋ)
她把火钳撂下了，走到堂屋，在岁岁面前蹲下来。
“岁岁，渴不渴？婶婶给你倒水。”
岁岁摇了摇头。
“那你想玩点啥不？院子里有石头的弹弓，还有一截子跳绳——”
岁岁又摇了摇头。
“听大人人……说说话。不打扰扰。”
这回连石头都听见了。
石头张大了嘴，扭头看他妈，满脸不可思议。
“妈，这个妹妹比爸爸还凶！爸爸回家了还躺炕上翘脚呢，她比爸爸还规矩！”
贺嫂子没理他，眼眶已经开始发热了。
她伸手轻轻摸了摸岁岁的脑袋——小脑瓜上的头发枯黄稀疏，摸上去毛糙糙的，像了的稻草。
“岁岁，这是家，不是别的地方。在家里想玩就玩，想坐就坐，想跑就跑，没人管你。”
岁岁抬起头看着她。
那双黑葡萄似的眼睛里，有一点东西在动，说不清是什么，像冰面底下有水流在涌，但冰还没化开。
“真、真的的？”
“真的。”
“不用用……活活？”
贺嫂子的喉咙像被人攥住了，声音哑了一下。
“不用。你才三岁半，不用活。”
岁岁的嘴唇动了动，想说什么，又没说。
她低下头，两手从膝盖上慢慢松开了。
左手摸向口的铜钱，右手的食指开始无意识地抠板凳上的木纹——她紧张的时候就这样。
过了一会儿，她的肩膀塌下来了一点。
只有一点。
傍晚。
灶房里飘出玉米糊糊的香味，贺嫂子端了三碗出来，一碗大的是石头的，一碗中的是自己的，一碗最小的是岁岁的。
旁边搁了一小碟压得紧实的咸菜疙瘩，切成了细丝。
岁岁端着碗，先凑到碗口闻了闻。
石头看见了。
“你嘛闻？有毒啊？”
贺嫂子又一巴掌拍过去。
“闭嘴吃你的！”
岁岁没解释。
闻过了，确认了，才拿勺子舀了一小口放进嘴里。
慢慢嚼。
慢慢咽。
一粒渣子都不浪费。
吃完之后，她从板凳上滑下来，两只手捧着碗，踮着脚尖往灶房走。
贺嫂子在后面看着——那个小小的背影踮着脚，够不着灶台，就把碗放进旁边的洗碗盆里，放的时候轻手轻脚的，怕碗碰着盆沿发出响声。
然后她转过身来，看着贺嫂子。
“碗碗……放好好了。”