“哪儿疼，都不说说。”
这是岁岁睡着之前说的最后一句话。
她这一觉睡得又沉又长，中间迷迷糊糊醒了两回——一回是护士来换盐水瓶子，瓶子碰了铁架子发出“叮”的一声响，她就睁了眼，眼珠子骨碌碌转了一圈，确认没有危险，又闭上了。
另一回是半夜，窗外有风呼啸过，把没关严实的窗户吹得“哐当”响了一声，她整个人弹坐起来，两手攥着被子，浑身绷直，像一只被炸了毛的猫崽子。
等了十几秒，没有第二声。
她才一点一点地把肩膀松下来，重新躺回去，铜钱攥在手心里，贴着脸，又睡了。
第二天上午，光从窗户缝里挤进来的时候，岁岁睁开了眼。
这一回，清醒的。
烧退了。脑袋不疼了。身上还是酸酸软软的，胳膊腿像灌了面汤，使不上劲儿，但那种烧糊了什么都看不清的感觉没有了。
她的目光先落在天花板上——白的，平平整整，没有蜘蛛网，没有漏水的洞。
不是山洞。
不是破庙。
不是灌木丛底下。
她的耳朵开始收集声音。
窗外有人在喊口令，“一二一、一二一”，整齐的脚步声，很多人同时跑过去的声音，“嚓嚓嚓”，跟那天夜里追她的不一样，那天是两个人的杂乱脚步，这个是几十双脚同时落地，节拍一致。
出。
老李昨天说的“”。
岁岁的目光慢慢往房间里转了一圈。
右边，床头柜上搁着一个搪瓷缸子，白底红字，字她认不得，但缸子边沿磕掉了一块漆，露出灰色的铁皮。
左边，窗台上放着一只玻璃瓶子，里面装着黄褐色的药水，瓶口塞着棉花球。
角落里有一把木头椅子，椅背上搭着一件叠得整齐的军绿色棉衣，肩膀那里有两道白线——洗了太多次褪色的折痕。
最后，她低头看自己——身上的破棉袄不见了，换了一件白色的、净的、有点大的褂子，袖子长出来一大截，把手都盖住了。左手背上贴着医用胶布，胶布底下一细细的管子通到头顶的玻璃瓶里，药水一滴一滴往下落。
岁岁：(ˊ·̀ω·́ˋ)
她的右手先摸向口——铜钱。
指尖碰到了那红绳。
还在。
她把铜钱捏了两下，确认了硬硬的、凉凉的触感，才把手放下来，身上那绷了好几天的弦终于松了一截。
门推开了。
老李端着一碗冒热气的东西走进来，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖上，镜片后面的眼睛一看见岁岁坐在那里，先是一愣，然后咧了嘴。
“哟，醒了？”
他快步走到床边，伸手先贴了贴岁岁额头。
“退了。三十六度八，正常了。”
他把碗放在床头柜上——小米粥，熬得稀稀的，米粒都煮开了花，冒着一缕一缕的热气。
岁岁的鼻子动了一下。
她的目光落在那碗粥上，没说话，也没伸手。
老李把碗推近了一点，从柜子里翻出一把木头勺子递过去。
“吃吧，你肚子空了两天了，先喝点稀的垫垫，不敢给你吃硬东西，闹肚子。”
岁岁接过勺子，先低头凑到碗面上闻了闻。
老李：(ˊ-ω-ˋ)
——这孩子吃东西之前先闻味道，跟小狗崽子似的。
岁岁闻完了，确认没有怪味道，才舀了一小勺放进嘴里。
小口。
非常小的一口。
粥不烫了，温温的，米香顺着舌头往喉咙里淌，软软的，糯糯的，空了两天多的胃被暖和和地裹了一下。
岁岁的睫毛颤了一下。
她一小口一小口地喝，慢得像在数每一粒米。
老李在旁边看着，一开始还觉得这孩子吃饭斯文，后来就看出不对来了。
不是斯文。
是舍不得。
每一口都舀得极少，嚼得极久，咽得极慢。
等碗见了底，岁岁把勺子放下来——碗壁上还沾着一层薄薄的米糊。
她看了看碗壁。
看了看老李。
又看了看碗壁。
然后伸出手，食指贴着碗壁内侧，从上往下刮了一圈，把沾在碗壁上的米糊全部刮到了碗底，再用勺子舀起来，送进嘴里。
一粒米都没浪费。
老李的喉结动了一下。
他把碗从岁岁手里接过来，转身往门口走。
走到门口的时候，一只手抬起来在脸上抹了一把，擦了一下眼角——这个动作他以为做得很快，背对着岁岁看不见。
但岁岁看见了。
岁岁：(ˊ;ω;ˋ)
她没说话，低下头摆弄铜钱。
过了一会儿，护士小王端着搪瓷盆进来了。
盆里头是温水，水面上漂着一条白毛巾。
“来，岁岁是吧？姐姐给你擦擦脸，你这小脸脏得跟泥猴子似的，洗净了才好看呢。”
小王二十二岁，圆脸，笑起来两个酒窝，嗓门轻轻柔柔的。
她坐到床边，把毛巾拧了，先在自己手腕上试了试温度，才往岁岁脸上贴。
温热的毛巾碰到脸，岁岁的肩膀缩了一下——但没躲。
小王一点一点地擦，额头、脸颊、鼻尖、下巴、脖子，毛巾在水里涮了三遍，水变成了黄泥汤。
泥巴擦掉了，露出一张巴掌大的小脸——皮子白，但不是那种健康的白，是长期营养不良晒不到太阳的那种苍白，两腮瘦削，颧骨微微凸起来，但五官是标致的，尤其那双眼睛，黑白分明，圆得像两颗水洗过的黑葡萄。
小王擦完了脸，又给她擦手、擦胳膊，把袖子卷上去的时候，看见了手腕上那圈旧疤痕，手顿了一下，没吱声。
“姐姐，我再给你换身净的衣裳啊，这件褂子昨晚汗湿了。”
小王从柜子里找了一件最小号的白褂子，帮岁岁换上，褂子还是大了两圈，领口松垮垮的，露出锁骨和口那枚铜钱。
换完衣服，小王蹲在她面前整理被角，一抬头对上了岁岁的目光。
那双黑葡萄似的眼睛正定定地盯着她的脸看。
不是看她的眼睛，是看她整张脸——像在读什么东西。
小王被看得有点发毛。
“看啥呢？姐姐脸上有花啊？”
岁岁歪了歪脑袋。
“姐姐……脸黄黄的。”
小王的笑容僵了一下。
“啥？”
岁岁伸出手，小食指隔着空气点了点小王的面颊。
“这里里……黄的的。”
又点了点她自己的嘴唇。
“嘴唇唇……也淡淡的。”
岁岁歪着脑袋想了想，嘴唇翕动，像在回忆什么口诀。
“外公公说过过……面黄黄唇淡淡，是肚子子不舒服服。”
“吃了东西西……胀胀的那种种。”
“好久好久了吧吧？”
小王：(ˊ⊙Д⊙ˋ)
她的手停在被角上，半天没动。
胃病。
确实是胃病。
去年冬天受了一回凉，吃了一顿剩菜馒头，胃就开始不舒坦了——吃完东西胀得慌，饿了又疼。
快两个月了。
她一直扛着没去看，卫生所就这么几个人，忙起来谁还顾得上自己那点小毛病？
可这孩子——
小王盯着岁岁看了好几秒。
“你……你怎么看出来的？”
岁岁眨了眨眼。
“外公公教的的。”
“看脸，就能知道道。”
她说得理所当然，像说“天亮了太阳出来”一样自然。
小王站起来，端着搪瓷盆往外走，走到走廊上差点跟老李撞了个满怀。
“哎哟王大夫您吓死我了。”
老李扶了扶老花镜。
“你脸色不太对啊小王，咋了？”
小王的嘴唇张了张，又合上，又张了张。
“李医生……那个小孩，说我脸色黄，说我肚子不舒服好久了。”
老李的手在镜框上停了。
“她说的？”
“一个字不差，还说吃了东西胀得慌。”
老李沉默了两秒，转头看了一眼卫生所的房门。
房间里，岁岁正捧着铜钱对着窗户照进来的光翻来覆去地看，嘴里念叨着什么，声气的，像在跟谁说话。
老李收回目光，压低了嗓门。
“这孩子，有点意思。”
“何止有意思啊李医生。”
小王抱着搪瓷盆，声音发飘。
“她才三岁半啊。”
老李没接话。
他转身回了办公室，拉开抽屉翻出值班记录本，拿钢笔在空白页上写了一行字——“沈岁岁，女，约三岁半，身份不明，疑似被拐。体征：营养不良、脱水、外伤感染、手腕旧勒痕。特殊情况：具备异常观察力，能通过面色判断他人身体状况，自述外公所教。”
他搁下笔，盯着最后那行字看了好一会儿。
窗外，场上的出口号声结束了，传来“解散”的哨响。
老李拿起桌上的搪瓷茶缸喝了一口凉茶，自言自语地嘟囔了一句。
“她那个外公，到底什么人哪？”