公园角落那个长椅硌得慌，柳红梅蜷了一夜，天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。
“哎！醒醒！这儿不能睡！”
柳红梅猛地睁开眼，一个穿橘色马甲的保洁大妈正拿着扫帚戳她脚边。
“赶紧走赶紧走，一会儿领导来检查了。”大妈不耐烦地挥挥手。
柳红梅赶紧爬起来，拎起那个旧布袋，胳膊腿都麻了。
她揉了揉眼睛，提着行李走出公园。
街上人还不多，早点摊刚支起来，油条下锅滋啦滋啦响。
柳红梅肚子咕咕叫，她摸了摸口袋，摸出吴文彬给的那个信封。打开数了数。
昨天她数过一遍，现在又数一遍。
她走到一个包子铺前：“老板，包子多少钱？”
“肉的一块五，素的八毛。”
“要两个素的。”
柳红梅掏出钱，老板找了她四毛。
她蹲在路边啃包子，一边啃一边算。
一天三顿饭，就算只吃包子，一天也得四五块。
住最便宜的小旅馆，一天二三十。
这一千块，撑死能活一个月。
一个月以后呢？柳红梅手有点抖，包子掉在地上，滚了一身灰。
她捡起来，拍了拍，还是塞进嘴里。
吃完包子，她提着行李漫无目的往前走。
走着走着，一抬头，发现自己又走回了吴文彬家楼下。
那栋灰色的六层楼，三楼那个窗户，窗帘拉着。
柳红梅站在楼下，仰着头看。
她想起刚来的时候，吴文彬带她上楼，丫丫给她拿衣服，那个小小的家，暖和和的。
她想起吴文彬教她用手机，带她去派出所补身份证，给她买新衣服。
她想起晚上两人挤在一张床上，吴文彬搂着她，说以后好好过子。
眼泪又涌上来。
柳红梅抹了把脸，把行李放在楼下墙角，上了楼。
她想最后看一眼。就看一眼。
走到三楼，门关着。柳红梅站在门口，手抬起来，又放下。
她没敲门。
她把耳朵贴在门上。
里面传来孩子的哭声，哇哇的，哭得撕心裂肺。
还有吴文彬的声音，很烦躁：“别哭了！别哭了行不行！爸爸要迟到了！”孩子还是哭。
柳红梅听见吴文彬重重叹了口气，然后是踢踢踏踏的脚步声，好像什么东西打翻了。
她退后两步，坐在楼梯台阶上。
等。
等了不知道多久，门锁咔哒一声响了。柳红梅赶紧站起来。
门开了，吴文彬牵着丫丫走出来，丫丫背着小书包，眼睛红红的。
吴文彬一抬头，看见柳红梅，愣住了。
两人对视了几秒。丫丫小声叫：“红梅姐……”
吴文彬松开丫丫的手：“丫丫，你先下楼等爸爸。”
丫丫看了看柳红梅，又看了看爸爸，乖乖下楼了。
吴文彬站在门口，看着柳红梅：“你怎么又回来了？”
柳红梅张了张嘴，声音有点哑：“我……我想最后看看。”
吴文彬沉默了一会儿，侧开身：“进来吧。”柳红梅跟着他进屋。
屋里乱得不行。
沙发上堆着脏衣服，地上有打翻的瓶，渍了，黏糊糊的。
婴儿床上，那个半岁的小儿子正扯着嗓子哭，脸憋得通红。
吴文彬走过去，笨手笨脚地抱起孩子，拍了拍，孩子还是哭。
“他饿了。”柳红梅说。
“我知道。”吴文彬声音很累，“粉冲不好，不是烫了就是凉了。”
柳红梅放下行李，走过去：“我来吧。”
她熟门熟路地去厨房烧水，试水温，冲粉，晃匀，滴在手背上试温度。
然后接过孩子，把瓶塞进他嘴里。
孩子立马不哭了，咕咚咕咚喝起来。
吴文彬站在旁边看着，没说话。
柳红梅一边喂孩子，一边开始收拾屋子。
她把脏衣服抱到卫生间，把地上的渍擦净，把沙发上的东西归置好。
动作很快，很熟练。
吴文彬就站在那儿看着，一动没动。
孩子喝完，打了个嗝，在柳红梅怀里睡着了。
柳红梅把他轻轻放回婴儿床，盖好小被子。
屋里一下子安静了。安静得有点尴尬。
柳红梅站在客厅中间，吴文彬站在门口。
两人都没说话。
过了好一会儿，吴文彬走到抽屉前，拉开，从里面又拿出一叠钱。
他走过来，把钱递给柳红梅：“这些你也拿着。”
柳红梅没接。
“拿着吧。”吴文彬声音很低，“找个地方住下，找个正经工作。”
柳红梅看着那叠钱，估计又有一千多。
她摇摇头：“我不要。”
“为什么不要？”吴文彬皱眉，“你现在没多少钱，怎么活？”
“我能活。”柳红梅说，“我能自己活。”
吴文彬把钱往前递了递：“别犟了，拿着。”
柳红梅还是没接。她往前走了一步，突然伸手抱住了吴文彬。
吴文彬身体一下子僵住了。
柳红梅把脸埋在他口，闻到他身上有味，有汗味，还有烟味。
吴文彬没推开她，但也没回抱她。
他就那么站着，身体硬邦邦的。
柳红梅抱了几秒钟，松开手，往后退了一步。
“我走了。”她说。
吴文彬看着她，眼神很复杂，但最后只说了一个字：“嗯。”
柳红梅提起行李，拉开门。
走出去，门在身后关上。
砰。
声音不大，但很脆。
柳红梅站在楼道里，听着门里传来吴文彬走动的脚步声，还有婴儿床上孩子哼唧的声音。
她站了几秒，转身下楼。
丫丫还在楼下等着，看见柳红梅下来，跑过来：“红梅姐，你要走了吗？”
柳红梅蹲下来，摸了摸丫丫的头：“嗯，要走了。”
“你还会回来吗？”
柳红梅摇摇头：“不回来了。”
丫丫眼睛红了：“为什么呀？爸爸说你只是出去办事……”
“丫丫，”吴文彬从楼道里走出来，拉住丫丫的手，“该上学了。”
丫丫看看爸爸，又看看柳红梅，小声说：“红梅姐再见。”
“再见。”柳红梅站起来。
吴文彬牵着丫丫走了，没回头。
柳红梅提着行李，往反方向走。
走到街角，她停下来，擦了擦脸上的眼泪。
然后继续往前走。
这次她没再回头。