柳红梅提着那个旧布袋，沿着马路牙子一直走。
风刮在脸上，带着秋天的凉意。
她走得很慢，脚底板越来越疼，像踩在钉子上。
布袋的带子勒得肩膀生疼，她换了好几次手，还是疼。
不知道走了多久，太阳升到了头顶，晒得人头晕。
肚子咕咕叫得厉害，一声比一声响。
她摸了摸口袋，那个硬硬的信封还在。
她在路边找了个台阶坐下，把布袋放在脚边。
街上人来人往，每个人都走得急匆匆的，没人看她一眼。
不远处有个卖煎饼的摊子，油烟往上飘，香味一阵一阵传过来。
柳红梅咽了口唾沫，盯着那个摊子看了好久。
最终还是没过去。
她掏出信封，又数了一遍钱。一千块，一张不少。
她把钱小心地塞回内兜，按了按，生怕掉了。
就这么坐了一下午。看着太阳慢慢往西斜，看着路边的摊子一个个支起来。
卖水果的，卖袜子的，卖炸串的，还有个大妈，在地上铺了块布，摆着五颜六色的头绳和发卡，五块钱三个，十块钱七个。
柳红梅盯着那个大妈看了很久。
看她怎么给顾客挑头绳，怎么收钱，怎么把卖完的空位补上。一个下午，大妈卖出去了好几把。
柳红梅心里动了一下。
她站起来，提着布袋，走到附近的小商品市场。
转了一圈，问了好几家价，最后在最里面的摊位，挑了最便宜的碎花布和一捆黑色的橡皮筋。
老板是个中年女人，看她穿得寒酸，也没多搭理，随手扔给她一个塑料袋。
柳红梅数了七块钱递过去，手指有点抖。
她又买了一把剪刀，两块钱。
总共花了九块。
走出市场的时候，天已经黑了。
夜市开始热闹起来，霓虹灯晃得人眼睛疼。
柳红梅找了个最偏的角落，在地上铺了张旧报纸，把剪好的碎布头和发圈摆上去。
她不敢吆喝，就那么蹲在地上，低着头，看着自己的鞋尖。
有人路过，瞥一眼就走了。
过了半个多小时，才有个扎着马尾的小姑娘停下来，挑了两个粉色的发圈。
“多少钱？”
柳红梅心里一紧，小声说：“一块钱一个。”
小姑娘付了钱，蹦蹦跳跳地走了。
柳红梅捏着那两块钱，手心都出汗了。
她抬头看了看周围，夜市里人越来越多。
她深吸一口气，试着小声喊了一句：“发圈，一块钱一个。”
声音很小，淹没在嘈杂里。
但还是有人听见了。
陆陆续续又有几个人过来，挑了几个发圈。
到晚上九点多，她卖出去了二十三个，赚了二十三块钱。
柳红梅心里有点高兴。
她把钱小心地叠好，放进内兜。
想着明天早点来，多剪点样子，说不定能卖更多。
就在她收拾东西准备走的时候，两道影子罩住了她。
柳红梅抬头，看见两个穿着制服的男人站在面前。
一个年轻点，面无表情；一个年纪大些，肚子挺得很高，眼睛眯着，上下打量她。
“谁让你在这儿摆摊的？”年长的男人开口，声音很粗。
柳红梅心里一慌，赶紧站起来：“我、我第一次……”
“第一次也不行。”年轻男人弯腰，一把把她铺在地上的报纸掀了，“无证经营，东西没收。”
“别！”柳红梅急了，伸手去抢，“这是我刚买的，我不卖了行不行？我马上走！”
“晚了。”年长男人挡住她的手，力气很大，捏得她手腕生疼，“跟我们去管理室一趟，交罚款。”
“我没钱！”柳红梅急得快哭了，“我真的没钱！我今天第一天摆摊，就卖了二十多块钱！”
“没钱？”年长男人冷笑一声，“没钱就扣东西，什么时候交了罚款什么时候来领。”
年轻男人已经把她的布头和发圈都塞进了一个编织袋里。
柳红梅看着自己辛辛苦苦剪了一下午的东西被拿走，眼泪一下子掉了下来。
她跟着他们往管理室走。路不长，她却觉得走了一辈子。
管理室在夜市尽头的一个小平房里，又暗又，一股烟味和泡面味混合在一起。
年长男人关上门，拉上了窗帘。
屋里一下子暗了下来。
“罚款两千。”他坐在椅子上，翘起二郎腿，看着柳红梅。
“我没有两千。”柳红梅把所有的钱都掏了出来，包括今天卖的二十三块，还有剩下的九百九十一，“我就这些了，真的。”
年长男人扫了一眼她手里的钱，没接。
“这点哪够。”他慢悠悠地说，“没钱的话，就得按规定扣押二十四小时。明天让你家人来领人，顺便交罚款。”
柳红梅浑身一僵。
她没有家人。
要是被扣押在这里，明天谁来领她？她能找谁？
年长男人看着她发白的脸，笑了笑，站起来，走到她身边。
“其实嘛，也不是没有别的办法。”他的声音压低了，带着一股烟臭味，凑到她耳边，“小姑娘长得挺标致的，只要你懂事点，这罚款啊，就免了。”
柳红梅往后退了一步，后背撞到了墙上。
她看着男人油腻的脸，看着他眼里不怀好意的光，心里一下子明白了。
绝望像冷水一样，从头顶浇下来，把她浇了个透心凉。
年轻男人看了他们一眼，没说话，转身出去了，顺手带上了门。
门咔哒一声锁上了。
屋里只剩下他们两个人。
年长男人伸手去摸她的脸。柳红梅想躲开，却动弹不得。
他的手很粗糙，蹭得她脸生疼。
然后往下滑，摸到她的脖子，再往下，扯开了她的衣领。
柳红梅闭上眼睛，咬着嘴唇，指甲深深掐进了手心。
疼。
但更疼的是心里的羞耻。
她的身体不受控制地开始发抖，那种熟悉的、让她恶心的感觉又涌了上来。
像上次被赵大勇按住的时候一样，身体背叛了她的意志，产生了不该有的反应。
她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。眼泪顺着眼角流下来，流进嘴里，又咸又苦。
男人的动作很粗鲁，像一头野兽。
柳红梅靠在墙上，感觉自己像个破布娃娃，被人随意撕扯。
她脑子里一片空白，什么都想不起来，只剩下无边无际的黑暗和屈辱。
不知道过了多久，男人停了下来。
他整理好自己的衣服，扔给她一张纸巾。
“行了，你可以走了。”他说，语气漫不经心，“下次别在这儿摆摊了，听见没？”
柳红梅没说话。
她慢慢滑坐在地上，拉好自己的衣服。
衣服被扯破了一个口子，领口歪歪扭扭的。
头发也乱了，贴在汗湿的额头上。
她扶着墙，慢慢站起来。
没看那个男人一眼，拉开门，走了出去。
外面的风一吹，她打了个寒颤。
夜已经深了，夜市的人少了很多。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
她低着头，沿着墙往前走。脚步虚浮，像踩在云上。
走到一个巷口的时候，迎面走来一个人。
两人撞了个正着。
“哎？”
柳红梅抬头，愣住了。
站在她面前的是郭志强，她的远房表弟。
郭志强也认出了她，眼睛一下子睁大了。
他看着她凌乱的头发，看着她被扯破的衣领，看着她脸上未的泪痕和苍白得像纸一样的脸。
眼神一下子变得复杂起来。
有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清道不明的鄙夷。
柳红梅的脸“唰”地一下红透了。
她恨不得找个地缝钻进去。
她没说话，猛地低下头，加快脚步，从他身边跑了过去。
郭志强站在原地，看着她仓皇逃离的背影，没追。
他摸了摸下巴，若有所思地看着她跑远的方向，记住了那条路。
柳红梅一口气跑了很远，直到再也看不见郭志强的身影，才停下来。
她扶着墙，大口大口地喘气。
胃里一阵翻江倒海，她蹲在地上，呕了半天，什么也没吐出来。
眼泪又流了下来。这次她没忍住，小声地哭了出来。
哭了不知道多久，她站起来，跌跌撞撞地往前走。
走到一个公园门口，她走了进去。
公园里没人，静悄悄的。只有路灯照着空荡荡的长椅。
她找到一个最偏的厕所，走了进去。
拧开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来。她捧起水，往脸上泼。
一遍又一遍。
好像这样就能把身上的脏东西洗掉。
她抬起头，看着镜子里的自己。
头发乱蓬蓬的，眼睛红肿，脸上还有泪痕。衣服破了，领口沾着污渍。
这是她吗？
柳红梅看着镜子里的人，觉得陌生又可怕。
她第一次这么清晰地意识到，她的身体，已经不再是她自己的了。
它成了她活下去的工具。
可以换钱，可以换不被罚款，可以换一口饭吃。
她对着镜子，慢慢扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
她洗了把脸，整理好衣服。把破了的地方用别针别住。
然后走出厕所，找到那个最偏的长椅。
她把布袋抱在怀里，蜷在长椅上。
风越来越冷了。
柳红梅缩了缩身子，把脸埋进膝盖里。
明天，明天换个地方摆摊。
去另一个夜市，离这里远一点。
总会有办法活下去的。
她闭上眼睛，心里这么想着。