一个资本家的女儿，成分坏了，娘家倒了，靠着男人护着才没被送去劳改，居然还端着大小姐的架子。
不洗衣，不做饭，不伺候男人。
凭什么？
她王桂花一天到晚累死累活，她顾知意坐在那里，像一尊被人搬错了地方的瓷菩萨，连头发丝都带着跟这个地方格格不入的光泽。
“这样的媳妇，要我说——”
王桂花的声音从门里传出来，中气足得很，巷口的人都听得清清楚楚。
高卫国拉着江暖的手腕，从人缝里挤了进去。
几个嫂子被挤了一下，低头看见一个当兵的拉着个瘦孩子，目光在江暖的破棉袄上扫了一下，又移回院里。
院里的戏比这个好看。
正屋的门开着。
江暖终于看清了坐在椅子上的那个女人。
她穿着一件素色的的确良衬衫，领口扣得整整齐齐。
头发没有烫，在脑后挽了一个低髻，用一深色的发夹别住。
脸上没有脂粉，皮肤白得有些过分。
不是保养出来的白，是那种常年待在屋里、不晒太阳的白。
颧骨上有一层薄薄的红，不是胭脂，是闷出来的。
她的双手交叠放在膝盖上，手指细而长，指甲剪得很短，边缘修得圆润。
那是从小没过粗活的手。
但手背上有几道细小的划痕——是新的，结了浅褐色的痂。
大概是最近才开始学着做什么。
王桂花站在她面前，手叉着腰，嘴角往下撇着。
旁边还站着一个四十多岁的女人，穿着灰色列宁装，手里拿着一个笔记本，眉头皱着，是那种想说什么又不知道该说什么的表情。
这位应该就是妇联的李主任。
顾知意没有说话。
她的头偏向一边，目光落在地上的某一点。
不是低头——是偏过去，像一个人被问了很多遍同样的话，已经不想再正面对着提问的人。
但那偏过去的侧脸上，没有傲慢，没有不服。
只有一种很沉很沉的东西，像水底的石头，被水流冲刷了很久，表面已经光滑了，但分量还在。
江暖看着她的脸。
眉骨高而秀，眉毛是天然的形状，没有修过，眉尾微微往下弯，是那种心气高、但心不硬的人才会有的眉形。
眼睛很大很漂亮，眼尾微微上挑，瞳仁的颜色偏浅，像隔着一层薄雾。
鼻梁高而直，嘴唇薄，山处有一道浅浅的横纹，断断续续的，像一条快要涸的河流。
家道中落之相。
心高，命薄。
但心不坏。
江暖把目光收回来。
高卫国朝屋里招了招手。
李主任看见了，侧身从王桂花旁边绕出来，走到门口。
她的脚步很轻，像怕惊动什么。
“高事？你怎么来了？”
高卫国把江暖往前轻轻推了一步。
“李主任，这是江暖。烈士遗孤，江大海的闺女。政治处让问问，家属院有没有双职工家庭需要帮忙带孩子的。她可以帮着搭把手。她的粮食定量，后勤部出。”
李主任低头看了看江暖。
目光在她破棉袄上停了一下，在她磨破的袖口上停了一下。
然后她蹲下来。
江暖看清了她的脸。
国字脸，眉毛浓而短，眉心有一道竖纹，不是皱眉皱出来的，是常年集中注意力看东西留下的。
眼睛不大，但目光很稳，看人的时候不飘。
嘴唇厚薄适中，嘴角的纹路是平的。
严谨之相。
做事认真，讲规矩。
但不是那种能弯得下腰的人。
她适合坐在办公室里处理文件，适合在会议上一条一条念规定。
但不适合做这个——不适合走进一户人家里，面对一个偏着头不看她的女人，和另一个叉着腰嗓门洪亮的女人，找出她们之间那团乱麻的线头。
“孩子，你多大了？”
“八岁。”
“会带孩子？”
“会。我带过弟弟妹妹。”
李主任点了点头，站起来。
正要跟高卫国说什么，屋里突然传来一声闷响。
像一袋粮食从桌上滑下来，砸在地上。
然后是王桂花的惊叫。
“哎呀！这是怎么了！”
李主任转身冲进去。
高卫国跟了一步，又停住，回头看了江暖一眼。
江暖站在原地，手里攥着包袱。
她听见屋里李主任的声音变了调，不像平时说话那样四平八稳了。
“顾同志？顾同志！这怎么——怎么没气了？”
院子里围观的人群嗡地炸开了。
有人往前挤，有人往后退。
一个老太太拍着大腿哎呀哎呀地叫。
刚才说小衣的嫂子捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
“快送卫生院！”
人群里不知道谁喊了一声。
李主任抬起头，她的脸上第一次出现了慌乱。
那种规矩和文件都帮不上忙时才会有的慌乱。
目光在人群里扫了一圈，扫过王桂花惊愕的脸，扫过门口围观的面孔，最后落在高卫国身上。
“快快——卫国——”
她指着他，说不了一句囫囵话了。
高卫国没等她把话说完，两步迈进去，弯下腰，一只手托住顾知意的背，一只手托住她的腿弯，把她从地上抱起来。
女人在他怀里轻得不像一个成年人，头像断了线的木偶一样向后仰过去，发髻散开，那深色的发夹掉在地上，没有人捡。
高卫国抱着她往外走。
人群自动让开一条路。
李主任跟在后面，王桂花跟在李主任后面，围观的人跟在王桂花后面。
脚步声杂杂沓沓碾过巷子的砂土路面，扬起一小片灰尘。
巷子空了。
江暖站在院子里，手里攥着包袱。
阳光照在院子的泥地上，照在刚才顾知意坐过的那把木椅上，照在地上那被踩了一脚、沾了灰的深色发夹上。
她听见身后有声音。
很轻，很细，像两只刚出窝的小动物在试探着往外看。
江暖转过身。
正屋的门框边，站着两个孩子。
一个男孩，一个女孩。
男孩稍微靠前一点，一只胳膊向后伸着，把妹妹挡在身后。
女孩缩在他背后，两只手攥着男孩的衣角，只露出半张脸。
两岁左右。
江暖在心里判断。
也许不到两岁，但应该差不多。