火车晃了一下，慢慢开着。
窗外的灯光开始往后退——先是站台上的白炽灯，然后是信号灯的红光，然后是城郊零星的窗户。
再然后，什么都看不见了，玻璃上只剩她自己的脸。
高卫国把最后一口窝头塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
他把搪瓷缸子往江暖那边推了推。
“你多大了？”
“八岁多。”
“八岁多？”
他把这个数字重复了一遍，不可置信的又上下打量了一下旁边这个瘦骨嶙峋的小女孩。
这身高，这样貌，怎么也不像八岁多的孩子，说五岁多还差不多。
江暖有她自己的考量，六岁跟八岁，虽然只差了两岁，可在有些人的印象里，就是小孩跟少年的区别。
反正自己的芯子是个已经二十岁的大学生，说八岁也只是体能上说了点慌。
“我娘怀着我的时候，正好闹饥荒，所以我天生身子弱了些。”
看着高卫国那不可置信的眼神，江暖又多解释了一句。
高卫国又想起了那个夭折的妹妹，那几年真的太难了。
“什么时候开始自己出门的？”
“今天。”
高卫国又疑惑的瞥了她一眼。
“今天？”
“嗯。早上我娘给我煮了一个鸡蛋，让桂花婶子带我去小叔家。
小叔不要我，给了我两块钱让我回去。我没回去。”
她说得很平，像在说一件跟自己无关的事。
掰着窝头的手指停了一下，又继续掰。
高卫国沉默了一会儿。
他把搪瓷缸子端起来喝了一口水，又放下。
“你小叔为什么不要你？”
江暖抬起头，看了高卫国一眼。
他的脸上没什么表情，但眼睛在看她。
不是打量，是认真在看。
“他怕我婶子。”
“就因为这个？”
江暖低下头，把一块泡软的窝头塞进嘴里。
嚼完了，咽下去了，才开口。
“他不是什么好人。”
高卫国的眉头皱了一下。
“不是好人？”
江暖没解释。
她说漏嘴了。
好在高卫国没有追问，只以为在小孩子的心里，小叔不管自己，所以小叔不是好人。
他把搪瓷缸子又推了推，示意她再喝一口水。
“所以你就不回去了。”
“嗯。”
“自己跑到火车站，要去找省军区。”
“嗯。”
“你知道省军区在哪儿吗？”
“不知道。但我知道在省城。到了省城再问。”
高卫国靠在椅背上，把军帽摘下来，拿在手里转了一圈。
帽檐上有一小块磨损的痕迹，被手指摸得发亮了。
他把帽子重新戴上，帽檐压到眉骨的位置。
“你倒是想得清楚。”
他的语气变了。
不是刚才那种试探着问的语气，是下结论的语气。
说完了，他就没有再问。
火车继续往前开。
窗外的黑暗里偶尔闪过一两盏灯——是沿途村庄里的灯，或者是铁道口的信号灯。
亮一下，又没了。
车轮碾过铁轨接缝的声音很有节奏，咣当，咣当，咣当，像一口大钟被一下一下敲着。
江暖把最后一块窝头塞进嘴里，把搪瓷缸子底的水喝净。
她把缸子盖重新盖好，放回小桌板上。
高卫国不知道什么时候闭上了眼睛。
他的头靠在椅背上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
呼吸很沉，但不像是真的睡着了——他的手指还搭在膝盖上，食指一下一下轻轻点着。
江暖把脸转向窗外。
玻璃上映着她的脸。
瘦。
颧骨凸出。
嘴唇有点裂。
但她看着那双眼睛——原身的眼睛。
眼眶不算大，但瞳仁很黑，看人的时候不躲不闪。
前世，她也是这样看人的。
福利院的院长说，小暖这孩子，眼睛里有一股劲儿。
她那时候不知道那是什么劲儿。
后来知道了。
是想活下去的劲儿。
火车钻进一条隧道。
窗外的黑暗一下子压到玻璃上，她的脸被吞没了。
隧道里的回声很大，车轮碾过铁轨的声音被放大了好几倍，轰隆隆地灌进车厢里。
她在黑暗里闭上眼睛。
火车到省城的时候，已经是下半夜了。
江暖被高卫国推醒的时候，车厢里的人都走得差不多了。
她不知道自己什么时候睡着的——只记得隧道一条接一条地过，车轮的声音像催眠曲，把她摇进了睡眠里。
“到了。拿好东西。”
高卫国已经把行李袋挎在肩上。
他的眼睛底下有一圈青，但精神还好。
军装的领口被他扯松了一颗扣子，露出一小截里面灰色的秋衣。
江暖把垫在自己屁股下面的小包袱挎好，跟着他下车。
站台上的风比县城火车站冷得多。
不是深秋那种凉，是真正入了冬之后的冷。
风从领口钻进去，贴着皮肤往下走，像有人用冰手摸了一把她的后背。
她打了个哆嗦，把包袱抱在前，缩着脖子跟在高卫国身后。
出站口还亮着灯。
一个穿铁路制服的老头坐在那里，面前放着一张小桌，桌上搁着搪瓷缸子和一个咬了一半的馒头。
他抬起眼皮看了高卫国一眼，又看了看江暖，没说话，摆了摆手让他们过去。
出了站，省城的街道比县城宽得多，也空得多。
路灯隔很远才有一盏，橘黄色的光在风里晃来晃去，把两个人的影子拉得忽长忽短。
马路两边是灰砖的楼房，窗户都黑着。
偶尔有一扇窗户透出一点光——是那种很淡的、煤油灯的光，晃晃悠悠的。
高卫国走在前面，步子大，习惯性的摆臂，快走。
走出几步，发现身后脚步声远了，就停下来等一等。
江暖小跑着跟上去，包袱在胳膊上一颠一颠的。
跑近了，高卫国又往前走。
走了大约二十分钟，高卫国在一栋灰砖楼前停下来。
楼门口挂着白底黑字的牌子，上面的字被路灯照着——省军区招待所。
牌子不大，字是手写的，漆皮有点剥落了。
门口站着一个哨兵，看见高卫国，敬了个礼。
高卫国回礼，并从口袋里掏出证件递过去。
“我是军区政治处的高卫国，帮我开一间房。再加一床被子。”