赵承安去一楼药房取药。
医生新开了两种降压药，窗口的药剂师让他等了将近二十分钟。他拿了药往回走，电梯门刚打开，就看到走廊里三个护士推着抢救车从他身边跑过去。跑向他母亲的病房方向。
他手里的药袋掉在地上。
他冲过去推开病房门。三个护士围在母亲床前，心电监护仪屏幕上血压那一栏闪着红光，刺耳的滴滴声一下一下戳在耳膜上。王秀兰闭着眼，嘴唇白得像纸，呼吸又急又浅，口剧烈起伏着，像是刚跑完一场看不到终点的马拉松。
一个护士正往输液管里推药。另一个在调整氧气面罩的位置，第三个在监护仪上按按钮，报出一串数字让同事记。赵承安绕到病床另一边，握住母亲的手，那只手冰凉，指甲盖泛着青紫色。
他压低声音问离他最近的护士怎么回事。护士头也没抬，说病人刚经历了较大的情绪波动，血压突然飙升，已经推了降压药，暂时稳住了，但嘱咐他绝对不能再让她受。护士看了他一眼，补了一句——“你母亲的情况你应该清楚，再来一次，谁都救不回来。”
赵承安握着母亲的手蹲在床边。他转头看了一眼床头柜。空了。那个系着金色丝带的果篮不见了。刘桂芬走的时候拎走了。他蹲在原地没动，手指轻轻摩挲着母亲手背上的针眼和青紫。监护仪上的数字在慢慢回落，滴滴声终于平稳下来。
他站起来。弯腰把掉在地上的药袋捡起来放在床头柜上，然后转身走出了病房。
一楼大厅。刘桂芬正站在挂号窗口旁边，挎着那个漆皮包，手里拎着水果篮，正低头翻手机。她应该是在等出租车。赵承安从电梯口走过去，脚步不快不慢。
“阿姨。”
刘桂芬抬起头，看到他的表情，手里的手机差点滑掉。她认识他九年了，从来没见过他脸上有这种表情。不是愤怒，不是失控，是一种压到了底、再往下就要塌了的东西。
“以后，不要再来医院。”
他的声音压得很低，低到只有她能听见。刘桂芬愣了一下，然后脸涨红了。“你这是什么意思？我好心来看亲家母，你这是什么态度？”
“不要再来医院。”
“我来看亲家还有错了？你妈住院我好心好意提着水果来看她，你倒好，拦在门口不让我进——”她越说声音越大，挂号窗口旁边的几个人开始往这边看，“你们母子俩一个比一个不识好歹！晚星怎么就嫁了你这么个——”
“我说到做到。”
赵承安的声音没有升高。但刘桂芬的嘴张着，剩下的话全卡在了喉咙里。她看着他的眼睛，下意识往后退了一步。手里拎着的果篮撞在墙上，金色丝带勾住了墙上的宣传栏边角，扯开了一截。她没有去管那条丝带，只是攥紧了挎包的带子。
赵承安没有再多说一个字。他转身往电梯口走。身后刘桂芬的声音过了好几秒才追上来——“你等着！我让晚星来跟你说！”他没有回头。电梯门打开，他走进去，按了三楼。门关上的瞬间，他看到刘桂芬正弯腰把那条勾断的金丝带从宣传栏上扯下来，果篮歪了，一个苹果从塑料膜里滚出来，在地上弹了两下滚到了挂号队伍最末尾那个人的脚边。
赵承安回到三楼。他没有直接进病房，在走廊里站了一会儿。然后他找到刚才给母亲推药的护士，请她到走廊来一下。护士出来了，手里还拿着没来得及放下的血压记录本。赵承安问她，刚才那个女访客在病房里待了多久。护士想了想，说大概十来分钟——她经过病房门口时，听到里面有人在说话，口气不太像探病，像在教训人，隐隐约约听到几个词，“别墅”，“拖累”。护士说她当时想去提醒一下探视时间快到了，但正好另一个病房的呼叫铃响了，她就先过去了。等她再回来的时候，那个女访客已经走了，王秀兰的血压就飙上去了。
赵承安点了点头。“谢谢。以后那个女访客如果再过来，不要让她进病房。她有高血压，不能受。”
护士看了他一眼。她没有问为什么。“好，我记下了。我会跟护士站的人说一声。”她合上血压记录本，顿了一下又补了一句，“你母亲现在的情况，确实经不起任何情绪波动了。这次是运气好，药物起效快，下次——”
“我知道。”
护士转身回了护士站。赵承安站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。走廊顶上的光灯管发出细微的电流声。过了很久，他推门走进病房。
王秀兰醒了。她靠在枕头上，氧气面罩摘了，嘴唇还是白的，但呼吸已经平顺了。她看着窗外发呆。窗外梧桐树的叶子已经快落完了，只剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就抖。
赵承安在病床边坐下。他握住母亲的手，拇指轻轻按在她手背上那片输液胶布贴出的青紫上。他没有提刘桂芬。王秀兰也没有提。她只是看着窗外那几片摇摇欲坠的梧桐叶，看了很久。
然后她用很小的声音开了口。
“儿子。”
“妈。”
“那件毛衣，你穿厚不厚？”
赵承安愣了一下。那件毛衣——母亲织的驼色毛衣。昨天刚从快递箱里拿出来，盖在她被子上。她问的不是她盖的这件，是穿在他身上的。
“很暖和。”他说。
王秀兰点了点头。她看着窗外，又看了几秒，然后慢慢闭上了眼睛。呼吸渐渐变得均匀。赵承安还握着她的手，坐在床边的折叠椅上。他低头看着母亲手背上那些针眼和青紫，看着那几因为握粉笔而变了形的手指。窗外最后几片梧桐叶终于被风吹落了。