“结婚登记的。”他说。
毛语桃眨了眨眼。
她看着他，沉默了两秒。
“什么时候？”她问。
“越快越好。”他说。
毛语桃低头看了看自己那只没穿拖鞋的脚，脚趾动了动，踩在水泥地上。
“我今天没洗头。”她说。
霍寒霆看着她。
她的头发刚扎起来，额前有几缕碎发垂下来，被阳光照得有点发黄。
“不是让你去拍照。”他说。
毛语桃愣了一下，觉得不对劲，领证当然要拍照啊，看向他，脸上依然没有什么表情，她也不拆穿他。
然后笑了。
那笑很轻，就是嘴角往上弯了弯，眼睛还看着他。
“你这个人，”她说，“说话还挺有意思的。”
霍寒霆没接话。
毛语桃转身，走到工作台旁边，拿起那杯水喝了一口。
好凉啦，她皱了皱眉，又放下。
她在那堆颜料管里翻了翻，翻出一部手机，按亮屏幕。
“明天？”她看着屏幕，“后天我得去送一幅画，大后天有个。”
霍寒霆走到她旁边，看了一眼她的手机屏幕。
那是一张程表，手写的，拍成照片存在相册里。
“明天早上。”他说。
毛语桃抬头看他。
距离很近，他能闻到她身上的味道。
不是香水，是颜料和松节油混在一起的气息，还有一点点牙膏的清苦味。
“几点？”她问。
“十点。”他说，“我让人来接你。”
“不用，”毛语桃说，“我自己去，民政局门口见。”
霍寒霆看着她。
她脸上还压着那道枕头印子，这会儿已经淡了一些，但还是能看出来。
他想说点什么，又不知道该说什么。
毛语桃先开口了：“行，那就明天下午三点。”
她伸出手。
霍寒霆低头看着那只手。
手指上沾着一小块蓝色的颜料，透了，像一颗痣。
他伸出手，握住她。
这回比昨天握得久了一点。
大概两秒。
然后同时松开。
“我走了。”他说。
“嗯。”毛语桃点点头，跟着他往门口走。
走到门口的时候，霍寒霆停下脚步，回头看了一眼那盆绿萝。
“这个，”他说，“你种的？”
毛语桃顺着他的目光看过去：“嗯，种着玩的。”
“挺好。”他说。
然后他推开门，走进巷子里。
毛语桃站在门口，看着他的背影消失在巷口。
过了一会儿，她低头看了看自己的手。
上面还残留着一点温度，和他的手不一样，是燥的，温热的。
她收回手，摸了摸自己的脸。
枕头印子还在。
“哎呀，丢死人了。”她轻轻骂了一声，转身进屋，把门关上。
——
次上午，毛语桃在镜子前站了整整五分钟。
那条裙子是三年前买的，那时候她刚毕业，咬着牙花了八百块，想着以后总有机会穿。
结果三年过去，裙子还挂着吊牌，今天头一回上身。
藏蓝色的及膝连衣裙，收腰，方领，料子还算挺括。
就是有点紧。
她吸了吸气，把侧面的拉链拉上去，对着镜子转了转身。
裙摆随着动作轻轻晃动，露出小腿上一块没遮住的淤青——前天搬画框磕的，青紫色，硬币大小。
算了，遮不住。
她把头发放下来，又扎上去，再放下来，最后还是扎成了丸子头。
素了二十五年，今天也不想为难自己。
出门前她看了一眼画室墙角那堆颜料管。
昨天又挤完了一支钛白，刮刀刮得净净，铝管扁得像被车碾过。
房东的消息还在手机里躺着，她没回。
那条裙子挂在衣架上，吊牌已经剪了。
民政局在城东，离她画室不算远。
毛语桃骑着她那辆白色小牛电动车过去，裙子有点紧，跨坐的时候费了点劲。
她把装证件的小包挂在车把上，一路迎着四月的风，头发丝被吹得乱七八糟。
到民政局门口的时候，正好九点半。
她把车停在路边的电动车位里，摘下头盔，对着后视镜把碎发别到耳后。
镜子里的自己脸色还行，就是嘴唇有点，她抿了抿，心想早知道该涂点口红。
然后她一抬头，看见了那群人。
民政局门口围着一堆长枪短炮，扛摄像机的，举话筒的，乌泱泱二三十号人，把正门堵得严严实实。
人群中央停着一辆黑色商务车，车门开着，几个西装革履的人正护着什么人往外走。
闪光灯噼里啪啦地闪。
毛语桃眯着眼看了两眼，心想这是哪个明星离婚被堵了？
然后她看见了那个人。
深灰色西装，没打领带，衬衫领口松开一颗扣子。
他从人群里挤出来，眉目冷峻，薄唇微抿，目光扫过那群记者的时候，像扫过一堆不重要的杂物。
是霍寒霆。
毛语桃愣在原地，手还扶着电动车头盔。
记者们追着他往前涌，问题一个接一个砸过去。
“霍总，这次并购之后会裁员吗？”
“有消息说您和嘉和的谈判并不顺利，是真的吗？”
“霍总，能不能透露一下具体的收购金额？”
霍寒霆没回答，步子也没停。
他身后跟着两个助理模样的人，一左一右替他挡着记者，艰难地往民政局门口移动。
毛语桃看着这一幕，忽然有点想笑。