第二天早上七点二十分，沈念走出小区大门的时候，看到陆沉舟已经站在门口了。
他没有坐在车里等——他站在门口那棵梧桐树下面，手里拎着一个纸袋和一个保温杯，穿着一件深蓝色的短袖衬衫，领口没有系第一颗扣子。看到她走出来的时候，他几乎是下意识地站直了一点，把纸袋往她面前递了一下。
"你几点起来的？"沈念接过纸袋，看了一眼里面——两油条用吸油纸包着，还冒着热气，旁边是一杯豆浆，盖子盖得严严实实的。油条的焦香隔着纸袋都能闻到。
"六点。"他说，"那家店六点开门，第一锅油条是六点十分出的。"
沈念站在清晨的光线里，低头看着那个纸袋，忽然不知道说什么。她想说"你不用这么早"，又想问"你排了多久的队"，但她什么都说不出来。因为她手里那两油条还是烫的——从六点十分出锅到现在，他用了整整一个小时来保温、送过来、站在她楼下等她。
她抬起头："你吃了吗？"
"还没。"
她看着他，沉默了两秒，然后从纸袋里抽出一油条掰成两半，把其中一半递给他："那一起吃。"
他没有推辞，接过来咬了一口。两个人就那样站在小区门口的梧桐树下，一人手里举着半油条，就着一杯豆浆，在六月初的清晨里安安静静地吃了一顿早餐。晨光从树叶缝隙里漏下来，落在两个人的肩膀上。有早起遛狗的老人牵着狗从他们身边经过，看了他们一眼，什么也没说，笑着走过去了。
吃完之后沈念把油条的包装纸叠好塞进纸袋里，准备找个垃圾桶扔掉。他伸手接过来："给我吧，我拿去扔。"
"你送早餐还管收垃圾？"
"送佛送到西。"
沈念忍不住笑了一下，把纸袋递给了他。他去路边的垃圾桶扔完纸袋走回来，站在她面前，低头看她："今天下班有空吗？"
"嘛？"
"带你去看个东西。"
"又是保密？"
他笑了一下："这次不保密。就是一个地方，我想带你去看看。"
沈念看着他站在晨光里的样子——阳光从他背后照过来，给他整个人镀上了一层浅金色的轮廓。她发现从昨晚吃完面开始，自己心里那个"要不要再试一次"的天平，不知道什么时候已经悄悄地、不可逆转地倾斜了。
"几点？"
"你下班我来接你。"
"好。"
她转身往办公楼的方向走去。走出去几步之后她停下来，回头看了他一眼。他还站在原地，目送她。她把手举起来，朝他挥了一下——是很轻的、很随意的一个动作，像是她已经开始习惯有一个人在身后目送她了。
他看到了，也抬起手朝她挥了一下。
沈念转回头继续走，嘴角的弧度在晨光里藏都藏不住。
白天的八个小时过得比平时慢。沈念坐在电脑前面改图的时候，发现自己会不自觉地停下来看一眼手机。不是在看有没有他的消息——而是她发现自己会提前想，今天晚上他会带她去哪里。她把这种分心归结为昨晚没睡好，然后埋头继续画图。
下班的时候她在卫生间补了一下口红才下楼。走出电梯的时候她对自己说：这不是约会，只是去看个东西。
但她补了口红这件事本身已经说明了一切。
陆沉舟的车停在老位置。她走过去拉开车门坐进去，发现副驾上放着一杯冰咖啡——是她上次顺口说过喜欢的那家连锁店的冷萃，不加糖，加一份。
"你什么时候买的？"
"刚才路过的时候。不知道你今天要不要加班，先买了，你不喝我自己喝。"
沈念拿起那杯咖啡，杯壁上凝结着细密的水珠，是冰的。她上吸管喝了一口，味道刚好。她把杯子放在杯架上，没有说谢谢。
"走吧。"
车子开了大概二十分钟，穿过几条她不太熟悉的街道，在一个大门前停下来。沈念透过车窗往外看了一眼，愣住了。
是一家幼儿园。
铁栅栏门关着，透过栅栏能看到里面的滑梯和沙坑，教学楼的外墙刷成了浅蓝色和鹅黄色，画着几幅卡通壁画。这个时间幼儿园已经放学了，里面空荡荡的，只剩下保安室亮着灯。
她转头看他。
"这是我家附近的一个老，"他说，把火熄了，"大概五年前建的，我参与了前期的地块规划和选址。后来完成了，我一直没来过。今天忽然想来看看。"
他说得很平淡，好像在说一件跟自己没什么关系的事。但沈念知道他在说什么——五年前，就是他们刚分开的时候。
她下了车，走到铁栅栏门前，透过缝隙往里看。滑梯是红色的，旁边有一棵很大的香樟树，树枝伸到了滑梯上方，在傍晚的地面上投下一大片阴影。院子里收拾得很净，墙角种着一排月季，有几朵已经开了。
"为什么想来看这个？"她问。
他走到她旁边，也透过栅栏往里看了一眼："因为这大概是我那段时间里，唯一一件做完了的事情。"
沈念没有说话。她能想象到——五年前，他一个人扛着所有压力，坐在办公室里画图、改方案、跟施工方扯皮，然后在下班后的深夜开车路过某些地方的时候，想到她。她不知道他那一年是怎么过来的。就像他也不知道她是怎么过来的。
她站在那扇铁栅栏门前，安静了好一会儿，然后问了一句跟他完全无关的问题："这幼儿园叫什么名字？"
"梧桐里幼儿园。"
"院墙外面的确种了梧桐树。"她伸手碰了碰从栅栏里伸出来的一片叶子，"不过种的是法国梧桐，不是中国梧桐。"
他看着她碰那片叶子的动作，看了好几秒。然后他说："你以前跟我说过，法国梧桐其实不是梧桐，是悬铃木。"
沈念的手停在半空中。她确实说过这句话——在很多年前的某个秋天，他们走在一条种满法国梧桐的路上，她蹲下来捡了一片落叶，一边转着叶柄一边跟他科普过这个知识点。他没想到他还记得。
她缩回手，转头看着他："陆沉舟，你是不是把我以前说过的每一句废话都记下来了？"
他认真想了想，然后回答她："差不多。"
沈念看着他认真的表情，忽然觉得自己心里有什么东西正在以不可阻挡的速度瓦解——不是某一道具体的防线，而是那堵她花了五年时间一砖一瓦砌起来的围墙。从几个月前在会议室重新见到他的那一刻起，这堵墙就在被人一块砖一块砖地拆掉。他用了三个月的时间，把那些砖一块一块地取下来，放好，没有弄碎任何一块。
她低下头，然后又抬起头。
"走吧，"她说，"请我吃饭。我饿了。"
他没有问她想吃什么，直接发动了车子。车子开了几分钟之后在一家上海本帮菜馆门口停下来。店面不大，门面也不起眼，藏在一条梧桐树荫蔽的巷子里。
沈念下车后看了一眼招牌，没有说话。
这家店是五年前他们常来的那一家。
老板是个六十多岁的上海爷叔，看到陆沉舟进来，先是愣了一下，然后目光落在他身后的沈念身上，那张布满了岁月痕迹的脸上立刻亮了起来："哟，小陆！好久没来了！这是——小沈？"他认出了沈念，语气里带着一种藏不住的惊喜。
"爷叔好。"沈念笑着打了个招呼。
"好好好，还是老位置？靠窗那个？"
"对。"陆沉舟点了点头。
两个人在靠窗的位置坐下来。菜单没有变，连桌布的花纹都没有变。沈念翻着菜单的时候，忽然觉得五年的时光好像被压缩成了薄薄的一页纸，翻过去之后，他们又回到了原来的那一页。
点完菜之后老板亲自端了两杯茶过来，放下的时候拍了拍陆沉舟的肩膀，声音压低了但沈念还是听到了："小伙子，这次别放跑了。"
陆沉舟没有回答，但端起茶杯喝了一口，余光看向沈念。沈念假装没听到，低头翻菜单。
菜上得很快——糖醋小排、响油鳝丝、葱油拌面、腌笃鲜汤，都是他们以前爱点的菜。沈念夹了一块小排放进嘴里，味道跟五年前一模一样，糖醋的比例恰到好处，排骨炸得酥而不柴。
"好吃。"她说。
"还是原来的味道。"他说。
两个人安安静静地吃着饭。中间老板又端了一盘送的小点心过来，说是送的，放在桌上看了一眼两个人，笑眯眯地走了。
吃到差不多的时候，沈念放下筷子，喝了一口茶，然后看着他："你今天带我去看幼儿园，又带我来这家店——是不是想告诉我，这五年你一直没有变过？"
陆沉舟握着茶杯的手停了一下。然后他放下杯子，直视着她的眼睛："不是没有变过。是变过，又变回来了。"
沈念等着他继续说。
"刚分开的头两年，我确实试过换一种活法——换掉一切能让我想起你的东西。我把家里的摆设换了，把很久不用的香水也换了，甚至想过从这个行业里跳出去。但后来我发现，一个人不是换掉几样东西就能变成另一个人的。"
他顿了顿。
"那些让我想起你的东西不是摆设。是记忆本身。后来我就不换了。我把那个办公室里能看到落的窗户留下来了。我把那本有她批注的设计稿一直带着。我把那幅速写裱起来挂在墙上。我一直在等她回来。"
沈念握着茶杯，指节微微泛白。她的声音很轻，像是怕太大声会把什么易碎的东西震碎一样："那要是我一直不回来呢？"
"那我就在那扇窗户旁边等她到窗户关上为止。"
窗外的天色正在从橘红过渡到灰蓝。街灯亮了起来，透过梧桐树叶在桌面上投下斑驳的光影。沈念低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶，安静了很久。
然后她抬起头，说了一句话。声音不大，但每一个字都很清楚，像是她在心里默念过很多次，终于决定在今天说出口：
"陆沉舟，我回来了。"
就六个字。跟五年前他在凌晨两点对她说的那六个字一样短，一样重。
陆沉舟坐在对面，没有动。他的表情没有太大的变化——但他的手，握着茶杯的那只手，指节微微收紧了一下。然后他点了一下头，没有说话。