从苏州回来的那个晚上，沈念收到了一条消息。"我到上海了。你呢？"她窝在沙发上端着半杯温水，看到这条消息的时候嘴角不自觉地动了一下。她回："比你早到了四十分钟。"他很快回复："因为你走得快，我在巷子里站了一会儿才走的。""你站在那里什么？""在想你侧过头看我的那一眼是什么意思。"
沈念握着手机没有立刻回复。她打了几个字又删掉，反复了两三次，最后发了一条："你觉得是什么意思？"这次换他沉默了。过了好几分钟他的消息才弹出来，比平时任何一次回复都要慢："我不敢猜。怕猜错了，你又退回去。"
沈念看着这行字，忽然觉得心上有一个很柔软的地方被人轻轻碰了一下。她打了一行字发过去："你猜对了一半。"然后不再等他的回复，把手机放到茶几上拿起水杯继续喝水。他的下一条消息果然追了过来："哪一半？"她没有回。过了十来分钟他又发了一条，语气带着一点无奈的笑意："沈念，你变坏了。"她坐在沙发上看到这条消息的时候忍不住弯了一下嘴角，放下手机去洗漱了。
周一的早晨，沈念到办公室的时候桌上依然放着早餐。但今天不一样——纸袋旁边没有便签纸，取而代之的是一枝白色的栀子花，花苞半开着，带着清晨的露水，在一个细长的玻璃瓶里，瓶口松松地系着一小段麻绳。她站在工位前低头看着那枝栀子花看了好一会儿。初夏的风从半开的窗户里吹进来，带着栀子花的香气。她拿起那个玻璃瓶，找了一个光线好的位置放在显示器旁边。然后她坐下吃早餐。吃完之后她给他发了一条消息："花收到了。谢谢。"他回得很快："不谢。路过花店的时候看到的，觉得你会喜欢。"
她没有问他是怎么知道她喜欢栀子花的。她也没有告诉他——很多年前她确实跟他说过，小时候外婆家的院子里种了一棵栀子树，每年夏天开花的时候满院子都是香的。那是她随口提过一句的事，他记住了。
早餐和花继续了三天。第四天的时候，沈念在早餐袋子里发现了一本书。是一本建筑设计的作品集——她很久之前在朋友圈转发过一篇介绍这本书的文章，当时配了一句话："这本绝版了，一直想买没买到。"她甚至已经不记得自己发过这条朋友圈了。但他记得。她翻到扉页，上面有一行小小的字，是他的笔迹："偶然看到了，就买了。你留着看。——L"
沈念把书放在办公桌上翻开第一页看了起来。她没有给他发消息说谢谢——这两个字太轻了，轻到装不下她此刻的心情。
子就这样一天一天地过下去。他开始给她送花——不是每天都送，只是偶尔。有时候是一枝栀子花，有时候是一小束白色的洋桔梗，有时候只是一支单独的白玫瑰。每次都不多，不张扬，安静地放在早餐袋子的旁边，像一句不需要回应的话。她也从来没有专门为这些花说过什么，但她把它们全部进了桌上的玻璃瓶里，枯萎了就换新的水。
小周有一次路过她的工位，停下来看着她桌上那瓶花和那本翻到一半的书，张了张嘴又闭上，最后什么也没说就走开了。但她走到门口的时候回头看了一眼，眼神里带着一种"我全都知道但我不会说"的表情。
半个月后的一个傍晚，沈念加完班走出办公楼的时候，发现陆沉舟站在门口的台阶下。他穿着深灰色的长裤和一件白色的T恤，外面套着一件薄薄的黑色夹克，手里没有拿任何东西。他看到她的那一刻，把手机锁屏放进了口袋里。
沈念走下两级台阶在他面前停下来："你怎么来了？"
"刚好在附近办完事，"他说，"想碰碰运气，看你会不会正好这个时间下班。"
"如果我已经走了呢？"
"那我就回去，明天早餐多送一份布丁。"
沈念忍不住弯了一下嘴角，但很快又恢复了平静的语调："你吃晚饭了吗？"他诚实地说："还没有。"她沉默了两秒钟，然后说出了一句连她自己都有点意外的话："我知道附近有一家面馆，挺好吃的。你要是没吃的话，一起？"
他站在原地愣了一下才反应过来她说的是什么——她约他一起吃晚饭。这是五年来她第一次主动约他。"好。"他说，声音里带着一点极力压制的、很浅的笑意。
面馆在事务所附近一条巷子里，开了很多年。老板是一个五十多岁的上海阿姨，看到沈念进来就熟门熟路地打招呼："小沈来啦？今天加班又到这么晚？"然后她看到跟在沈念后面进来的陆沉舟，目光在他身上停了一下，露出一个意味深长的笑容，"带朋友来啦？"沈念没有解释："老样子，两碗。""好嘞。"
两个人面对面坐下来，面的热气升腾起来，在两个人之间形成一层薄薄的白色雾气。"你经常来这里？"他问。"加班晚了就来。老板人很好，有时候还会多给我加一个荷包蛋。"她拆开筷子递给他一双。他接过来低头看着碗里热气腾腾的面——汤头清澈，面条细白，上面卧着一个荷包蛋和几片青菜，简简单单的。他夹起一筷子吃了一口，咽下去之后说了一句很轻的话，像是在自言自语，又像是在对她说："我梦到这个场景梦了很多次。"
沈念夹面的筷子顿了一下，然后她低下头继续吃面，没有接这句话。但她也没有反驳。两个人安安静静地吃完了一碗面。结账的时候陆沉舟抢着付了钱。沈念没有跟他争——她只是站在面馆门口，在夜风里看着他扫码付款的背影，心里有一个声音在说：也许，真的可以再试一次。
那天晚上她到家之后给他发了一条消息："今晚的面，算我请你的。"他回："算我欠你的。下次换我请你。"她说："好。"
窗外的夜色很安静，初夏的晚风轻轻吹动着窗帘。她坐在沙发上低头看着对话框里那一来一回的对话，忽然觉得这漫长的五年好像终于走到了一个可以转弯的地方。