接下来的两周，陆沉舟每天早上都会给沈念送早餐。不是送到办公室就走——是每天早上七点四十分左右，准时出现在她办公桌上。有时候是一杯咖啡加一个三明治，有时候是一碗热粥配一碟小菜，有时候是豆浆和一笼小包子。他从来没有重复过同样的搭配，也从来没有跟她说过"今天我买了什么"。沈念每天到办公室的时候，早餐已经安安静静地等在那里了，旁边压着一张便签纸，上面只有几个字——"今天试试这个""早安""天气热，咖啡换了冷萃"。
她从来没有回复过这些便签，但她每天早上都会吃完他送来的东西。小周第三天早上终于忍不住了，端着茶杯飘到她工位旁边，假装不经意地问了一句："沈工，你最近是不是请了一个私人管家？"沈念头也没抬："没有。""那为什么你桌上每天都有不一样的早餐，而且都是我最喜欢的那家粥铺的包装？"沈念把最后一口粥喝完，擦了擦嘴说："你想吃的话明天给你也带一份。"小周的眼睛亮了一下，又警惕地眯起来："沈工，你不对劲。你以前从来不会主动说要给我带早餐的。"
沈念没有接话，把空盒子扔进垃圾桶里打开了电脑。但她在心里说了一句话：因为以前没有人每天早上给我送早餐，我不知道原来被人惦记着的感觉是这样的。
早餐持续到第十天的时候，沈念开始习惯每天早上到办公室第一眼看的不是电脑，而是桌上有没有那个纸袋。她甚至发现自己会在走向办公室的路上不自觉地加快脚步。她不允许自己去想这意味着什么。
第十一天的早上，她到办公室的时候发现桌上除了早餐还多了一个东西——一个小小的白色信封，没有封口。她放下包打开信封，里面有一张叠好的信纸，是他的笔迹。
"沈念：这十天我给你送了十次早餐。我不知道你喜不喜欢，但你从来没有拒绝过，我把这当成一个积极的信号。我没有别的要求，只是想让你知道——如果你愿意的话，这个周六下午，我在苏州老城的那条巷子口等你。就是我们以前去过的那条巷子，有梧桐树的那条。三点钟。如果你不来也没关系，我等你到五点。——L"
沈念站在工位前握着那张信纸看了很久。苏州。那条巷子。那棵梧桐树。五年前的秋天，他蹲下来背她走过的那条路。她把信纸折好放回信封里，收进包的夹层。然后她坐下来吃了他送的早餐——今天是一碗小馄饨，汤还是热的。她没有回复他。但周五那天晚上，她打开衣柜站了很长时间，不知道自己为什么要站那么久，也不知道自己最终是在挑什么——她只是觉得衣柜里那些衣服忽然都不太对。
周六下午，苏州老城区。那条巷子跟她记忆中不太一样了。五年过去，两旁的店铺换了又换，但那排梧桐树还在——比五年前更高了，枝叶更茂密了，在巷子上空交织成一道绿色的拱廊。下午三点的阳光从树叶缝隙里漏下来，在青石板路上洒了一地碎金，跟五年前一模一样。
沈念穿着一条米白色的连衣裙站在巷口，没有立刻走进去。她站了大概一分钟，然后深深吸了一口气，迈开了脚步。她往里走了不到五十米就看到他了——陆沉舟站在那棵最大最老的梧桐树下，就是她当年画速写的那棵。他穿着一件浅蓝色的衬衫，没有打领带，手里拿着一个牛皮纸信封。他看到她的那一刻没有立刻走过来，只是站在那里，隔着一段春天的光线和飘落的梧桐絮，安静地看着她。
沈念走到了他面前。
"你来了。"他说，声音里有一种被极力压制的、很轻的如释重负。
"你说你等我到五点，现在才三点十五分。你还有一小时四十五分钟。"
他笑了一下，低头打开手里的牛皮纸信封，从里面抽出几张纸。是复印件——她一眼就看出来了，那是她当年画的那幅速写，不知道他是什么时候复印的。"这幅速画你当年画完之后送给了我。我一直收着，搬了三次办公室都带着它。"他把那张复印件翻过来，背面贴着一张照片——是他办公室那扇能看到落的窗户旁边，墙壁上挂着一个木质的相框，相框里裱着的正是那幅速写的原件。
沈念愣住了。那幅画她画了好几年了，她以为早就弄丢了，从来没有想过它会被人像宝贝一样收着，裱起来，挂在每天都能看到的地方。
"你那次说有些裂痕不是一句'对不起'就能抹掉的。我知道。但我想告诉你——这五年里我每天都在想办法让自己变得值得你重新信任。不是为了求你原谅，只是不想辜负你当年的心意。沈念，我不会再让你一个人了。"
梧桐树的叶子在风里轻轻响着，阳光透过树冠的缝隙落在两个人之间的石板路上。沈念低下头安静了一会儿，然后伸出手从自己带来的小包里拿出一个东西——是一颗栗子，用纸巾包着的，跟那天一样，在地铁上剥好的，一路从上海带到了苏州。她把栗子放在他掌心里："我来的路上剥的。还热着。"
他低着头看着掌心里的栗子。栗子的温度透过薄薄的纸巾传到他的掌纹里，温热而真实。他握紧了那颗栗子没有立刻吃掉。
"沈念。"他的声音有一点哑，"我可以追你吗？"
初夏的风吹过来，把梧桐絮吹得漫天飞舞，像一场迟到的雪。她没有说是也没有说不是，只是说："你先把手里的栗子吃了再说。"
他低头笑了笑，把那颗栗子放进嘴里嚼了两下咽下去，然后抬起头看着她："吃完了。现在我可以追你了吗？"
沈念没有回答，转身往来时的方向走去。走出两步之后她停了一下，侧过头，用余光看了他一眼，然后继续往前走。陆沉舟站在原地，看着她米白色的裙摆消失在巷口的阳光里。他低头看了看自己空了的掌心——栗子的温度还残留在那里。然后他笑了。不是因为她说的话，是因为她刚才侧过头看他的那一眼里，有他等待了五年才等到的东西。