沈念回到办公室的时候，桌上放着一杯还冒着热气的拿铁。杯壁上贴着一张鹅黄色的便利贴，小周的笔迹，画了一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着四个字："沈工辛苦了！"
她站在工位前，低头看着那个笑脸看了几秒钟。嘴角动了一下，但最终没有笑出来。
她把电脑包放下，端起咖啡喝了一口。温度刚好，不烫嘴，是她常喝的那个牌子——深烘，不加糖，只加一点点。小周跟了她两年，已经把她所有的习惯摸得一清二楚：几点需要咖啡、加多少、水温不能太烫、杯子要洗净才放回去。她有时候觉得，小周比她自己更了解她自己。
小周趴在工位隔板上，下巴搁在交叠的手臂上，探头探脑地观察她的脸色，像一只警惕的小动物："沈工，我看你今天脸色不太好。"
"有吗。"
"有。"小周认真地点头，声音压低了一些，"你每次撒谎的时候，右眼皮会跳一下。"
沈念端着咖啡杯的手在半空中顿住了。她没有接这句话。放下杯子，拉开椅子坐下来，打开电脑，开始整理今天会上被问到的那几个结构数据。动作很流畅，表情很正常，跟平时每一个加班的下午没有任何区别。只有她自己知道，她正在用所有的意志力压制着自己不去想某件事——确切地说，是某个人，某条短信，某个躺在手机短信列表最底下、她已经看了不知道多少遍的三个字。
三个小时前，她在那间会议室里再次见到了陆沉舟。五年七个月零十一天之后的第一面。
而此刻，那个人发给她的短信就躺在她手机里，她一直没有回复。她甚至不确定自己会不会回复。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上，然后开始处理下午的工作，像一个什么都没有发生过的人。
傍晚七点半，办公室的人陆续走了。
窗外开始下雨了。四月的雨不急，细细密密的，不是那种倾盆而下的大雨，而是绵长的、带着一点湿气息的春雨。雨丝落在玻璃窗上，汇成一道道细小蜿蜒的水流，把窗外的城市灯光晕染成一片模糊的色块。远处陆家嘴的高楼在雨幕里只剩下隐约的轮廓，像一幅没有透的水墨画。
沈念关掉电脑，揉了揉发酸的眼睛，才发现自己已经在电脑前坐了将近六个小时没有动过。她站起来的时候，颈椎发出一声咔哒的轻响。她活动了一下僵硬的肩膀和脖子，开始收拾东西准备离开。
手机亮了一下。
是微信。辰远对接群里，有人＠了她。
"＠沈念 沈工您好，关于今汇报方案中地下停车场的动线优化部分，陆总刚才看了一遍会议记录，提出几个修改建议。方便的话明天上午安排一个短会沟通一下？——辰远组 陈助理"
她盯着屏幕看了两秒。
公事。很正常。没有什么可多想的。
她打了一个"好"字，发送。然后把手机塞进包里，撑开伞，走进了电梯。
当天晚上，她做了一个梦。
梦里是五年前的夏天。苏州老城区，一条很长很长的巷子。两旁种着高大的梧桐树，树冠在头顶交织成一道绿色的拱廊。光透过层层叠叠的树叶缝隙落下来，在青石板路面上洒了一地跳跃的碎金，像谁不小心打翻了一盘细碎的光。空气里有隐隐约约的桂花香，不浓，一阵一阵地飘过来，若有若无的。远处的蝉鸣一声接一声，热热闹闹，像是整个夏天都被装进了这条巷子里。
陆沉舟走在她前面。步伐不快不慢，刚好是她跟得上的节奏。他穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂中段，露出线条好看的手腕和微微突出的腕骨。阳光在他的肩膀上跳跃，在他走动的时候变换着明暗。他回头看她，眉眼里带着笑，声音被阳光晒得暖洋洋的："走不动了？"
"走不动了。"她故意放慢脚步，声音里拖了一点撒娇的尾音。
他笑着走回来，在她面前蹲下，动作自然得好像他已经做过无数次——事实上他也确实做过无数次，在拥挤的地铁站出口，在爬不到顶的山路上，在深夜她假装困了不肯走路的时候，他总是这样蹲下来，侧过头，说一句："上来。"
她趴到他背上，脸贴着他的后颈，闻到他身上燥清爽的气息。他的肩膀很宽很稳，背着她一步一步往前走，穿过那条长长的巷子，穿过那年夏天所有的蝉鸣和光。她的脸贴在他脊背上，能感觉到他说话时腔微微的震动。
她在梦里问他："你要背我去哪里？"
他的声音很轻很稳，好像这是一件天经地义的事情："背你回家啊。"
"那要是你家不让我进呢？"
他没有回答。他的脚步没有停，但没有说话。
她醒来的时候，凌晨三点十七分。
窗外雨已经停了。只剩下屋檐上的积水还在往下滴，滴滴答答的，在安静的夜里格外清晰。窗帘缝隙里透进来一线路灯光，在天花板上投下一道细细的亮痕，像一银色的线。
她的枕头湿了一片。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸闷闷的。然后她伸手摸到床头柜上的手机，打开。工作群里只有最后那条消息，没有新的未读。那条短信还躺在列表里。她盯着那三个字看了几秒，没有点进去，把手机放回了床头柜，闭上眼睛，自己睡回去。
这五年她练出了一身本事。想念一个人的时候，就让自己忙到没空去想——接新、连续加班、把自己填得满满当当的，不留任何空隙。如果还是想，就再忙一点。忙到筋疲力尽，沾床就睡。忙到没有力气做梦，没有力气回忆任何关于他的画面。她以为这个方法会一直管用。
但今天失效了。
第二天早上，沈念比平时早到了整整四十分钟。
整个事务所只有保洁阿姨在拖地，空气里有消毒水和地板蜡混合的气味。阿姨看见她这么早推门进来，惊讶地抬起头："沈工今天怎么这么早？"
"昨晚睡得早。"她说了一个连她自己都不信的谎。
她进到办公室，放下包，开电脑，调出昨天汇报的方案，翻到地下停车场那张图。她放大、缩小、再看一遍——其实那些图她已经看过上百遍了，每一线、每一个标注、每一个尺寸她都记得清清楚楚。但她还是打开了。
她知道自己为什么来这么早。不是因为敬业，是因为她不想让那个人觉得，五年过去了她还在原地踏步。她想让他看到，她现在过得很好。好到不需要他的任何一句对不起。
上午十点整，陈助理发来一条视频会议链接。
沈念点击进入的时候，心跳比她预想中快了那么一点点，只有她自己察觉到了。摄像头打开的一瞬间，屏幕上出现了陆沉舟的脸。他坐在办公室里，背景是一整面落地窗，窗外是阴天的上海，云层压得很低。他穿着一件深灰色的衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子。他的眼底有一层很淡的青色，大概是昨晚又加班到很晚。
他看见她出现在屏幕上，目光停了一瞬，然后低下头翻开面前的文件："沈工，关于停车场的动线，我有几个想法。"
全程二十五分钟。他说方案，她记笔记。他提修改意见，她当场给出调整方案。他追问数据依据时，她几乎不用翻资料就回答了。没有一句多余的话。专业、高效、流畅——像两个了很多年的搭档。直到会议快结束时，他说了一句让她猝不及防的话。
"沈工，你昨天汇报的方案，第七页到第十二页那组功能分区图——是你重新画的。"
不是疑问句。是陈述句。他看出来了。
沈念握着鼠标的手紧了一下。她确实重新画了。三个月前她打开公司旧方案数据库的时候，在图纸底部"设计人"那一栏看到了一个名字——陆沉舟。多年前他亲手画过这些图纸，那时候他还不是坐在高层写字楼里听汇报的甲方，而是一个会在图纸边缘画小透视草图的建筑系毕业生。她盯着那个名字看了很久，然后默默关掉了那版旧方案，把里面所有他经手过的图纸全部删掉，一页一页全部重新画。
"那部分确实是我重做的。"她说，声音很稳，"原来的方案跟现在的需求不太匹配，调整幅度太大，不如重新来。"
他隔着屏幕看着她。隔着一场二十五分钟的会议，隔着五年七个月零十一天的距离。
他只说了三个字："辛苦了。"
会议结束。沈念关掉摄像头，合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。手机又震了一下。那个号码又来了。这一次是一条微信好友申请，头像是一张傍晚天空的照片，深蓝色的，有一颗很亮的星。验证消息写着："沈工，方便加个微信吗？工作上沟通方便。"
标准的、无可挑剔的、公事公办的措辞。好像他们只是两个普通的方，好像昨天没有面对面站着说过话，好像五年前的那些事情从未发生过。
沈念盯着那句话看了一分钟。
然后她按下了"通过"。