假期第三天，沈念的朋友林嘉禾从北京飞过来了。
林嘉禾是沈念大学四年唯一的室友，毕业后去了北京做互联网运营，两个人一年见不了几次面，但每隔几天就会在微信上互相丢一堆废话。她这次来上海出差，顺便在沈念这里蹭住一晚。晚上两个人窝在沙发上，林嘉禾一边拆一包薯片一边打量沈念说："你最近是不是有什么事？"沈念正在削一个苹果，头也没抬："没有啊。""你撒谎的时候右眼皮会跳，你自己不知道吗？"
沈念手里的水果刀顿了一下——这是本周第二个人对她说这句话了。"我真没事。"她把削好的苹果递给林嘉禾。林嘉禾接过来咬了一大口，含含糊糊地说："你少来。我认识你十年了，你每次有心事的时候就会不停地削水果给我吃。"
沈念被她说得哑口无言，靠回沙发里沉默了一会儿，然后开口说："他来找我了。"
"谁？"
"陆沉舟。"
林嘉禾嚼薯片的动作停了整整三秒钟，然后她把薯片袋子放下，盘腿坐起来，表情变得极其认真："从头说。"
沈念从竞标那天说起。会议室里开门的那一瞬间，他叫她"沈工"时公事公办的语气，方案批注里的手写字，凌晨两点那句"但是我在等你"，那把莫名出现在办公室的黑色雨伞，电话里他母亲说的那些话，还有昨天傍晚小区门口那包还热着的糖炒栗子。她全部说了。
林嘉禾听完沉默了大概五秒钟，然后只说了一句话："你还喜欢他吧。"不是疑问句，是陈述句。
沈念没有立刻回答。窗外的夜色已经完全暗下来了，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光在地板上铺开一小片光晕。"我不知道。"她说，"我以为我已经放下了。"
"放下的人不会在凌晨一点回别人消息，也不会收下那包栗子。"林嘉禾说，"你只是害怕。"
沈念没有反驳。
"你怕的是同样的事情再发生一次。"林嘉禾的语气放轻了一些，"我怕你再次相信他，然后他又一次消失。你不知道他当年为什么离开，你不知道他现在是不是真的变了。你什么都不知道。"
沈念低着头，茶几上那个削下来的苹果皮一圈一圈地堆在那里。过了好一会儿她才开口说："他说他打了三十七次电话，他说他没有想放手过。"
"那你问过他当年到底发生了什么吗？"
沈念摇了摇头。
"你为什么不同？"
因为她怕。怕那个答案是她承受不了的，怕问了之后发现自己这五年恨错了人，怕问完之后就没有任何借口继续把他挡在心门之外了。她没有把这些话说出来，但林嘉禾全都懂了。
"沈念，你是我认识的最勇敢的人。"林嘉禾说，"你敢一个人从苏州来上海打拼，敢接别人不敢接的，敢在所有人都觉得你不行的时候把事情做成。但在感情这件事上你一直在当逃兵。五年前他消失的时候你没有追问他为什么，现在他回来了你也不敢问。你怕的不是答案，你是怕那个答案让你没法再恨他了。"
客厅里安静了很久，远处的钟楼传来十一下钟声。"如果你想听我的建议，"林嘉禾重新靠回沙发里，"问清楚。不管答案是什么，至少你知道了。比你现在这样悬着强。"
沈念没有说话，但她知道林嘉禾说得对。
第二天下午，沈念送林嘉禾去虹桥火车站。地铁上两个人没怎么说话，临进站前林嘉禾抱了她一下，在她耳边说了一句："问清楚。我等你消息。"沈念点了点头。
从虹桥回来的地铁上，她一个人坐在靠窗的位置，拿出手机，打开和陆沉舟的对话框。上一次对话还停留在那句"喜欢的话下次再给你带"。她打了一行字："你现在方便吗？我有件事想问你。"
消息发出去之后她把手机翻过来扣在膝盖上。地铁在隧道里疾驰，车窗外的广告牌一闪而过。大约过了三分钟，手机震了一下，她翻过来看——他回了两个字："方便。你说。"
沈念深吸了一口气开始打字。她打了很久，中间停顿了好几次，删掉又重新写。最后她发出去的消息是这样的：五年前你消失的那天到底发生了什么。你说你打了三十七次电话，但那天我手机被人收走了，我没有收到。等我拿到手机的时候你已经不在了。我找过你，去过你公司楼下，你的助理说你不在。我给你发了很多消息，你没有回过一条。我想知道那天到底发生了什么。
发送。她握着手机看着屏幕上那几行字显示为"已读"。
对话框上方出现了"对方正在输入……"。他输入了很久。地铁到站了，门打开，站台上的人流涌进来又分流出去。列车重新启动，他的消息终于发了过来，很长，一段接一段。
那天早上他妈去办公室找他。她拿了一份沈念父亲当年的医院医疗记录——她父亲住院的费用有一大部分是通过他家的关系减免的。他妈说，如果他不跟沈念分手，她就会把那笔费用的账单寄到沈念家里，还会让沈念在行业内找不到任何工作。他试图联系她，想告诉她发生了什么，想一起想办法。但沈念的手机关机了。他打了三十七次，发了无数条消息。她没有回。他以为她也放弃了。后来他托人打听她的消息，听说她父亲病好了，她换了工作搬到了上海。他想去找她，但不敢——他怕自己一出现，那笔账单又会找上她父亲。这五年他一直在后悔。后悔没有早点反抗，后悔没有直接冲到她面前当面说清楚，后悔让她一个人扛了那么久。
"沈念，对不起。"
地铁又到了一站。门开了又关了。车厢里有人在说话有人在看手机有人靠在座位上打瞌睡。沈念坐在那里，把这几段话从头到尾读了一遍，然后又读了一遍。车窗外的隧道壁飞速后退，她的眼眶发酸，但没有哭。她打了一行字删掉，又打了一行又删掉。最后她发出的只有几个字："你现在在哪？"
他回得很快："公司。"
她看了一眼时间，下午四点二十三分。她说："你等我。"
然后她站起来，在地铁到站的瞬间走出车厢，换乘了往他公司方向去的另一条线。窗外的风景从隧道变成了地面，从老城区的低矮楼房变成了浦东新区高耸的玻璃幕墙建筑群。阳光透过车窗照在她身上，她握着手机看着窗外，心里有一个很久没有过的念头——这一次，她不会再等风来了。