沅陵县城在雪峰山北麓，依沅水而建，是座有两千多年历史的古城。楚国黔中郡治所就设在这里，秦代延续了同样建制。两千年过去，城头换了无数面旗帜，城里的青石板路和吊脚楼却几乎没变过。
陈老歪进城已是第二天傍晚。他在城外渡口洗了把脸，把泥土血迹清理净，换了一身从路边农户院子里顺来的粗布衣裳。他那身行头在山上摸爬滚打一天一夜，又是泥又是血，穿着进城太扎眼。这年头兵荒马乱，城门口随时可能有保安团或鬼子查路条。
他混在一群赶集乡民中进了城，沿沅水边的老街往东走。沅水在暮色中泛着浑浊波光，河面上漂着几只渔船，船头渔火一盏接一盏亮起来，像落在水里的星星。
陈老歪从小在沅水边长大。他父亲是沅陵本地人，母亲是对岸泸溪县的苗家女。父亲在他六岁那年被拉了壮丁，从此杳无音讯。母亲改嫁到了常德，把他丢给了沅陵城里的舅舅。舅舅是个剃头匠，手艺不错但好赌，没两年就把家底输了个精光，把陈老歪往街头一扔，自己跑了。
那一年陈老歪十一岁。他在沅陵街头要了三年饭，直到十四岁那年遇到师父马半截。
马半截是湘西一带最有名的盗墓贼，据说年轻时候在陕西盗过周王陵，从墓里带出来一件青铜鼎卖给了一个法国人，换了一辈子花不完的钱。但他没存住，吃喝嫖赌样样精通，临老只剩一条假腿和一身的本事。
他是在沅水边捡到陈老歪的。那天陈老歪偷了码头脚夫的两个烧饼，被追得满街跑，一头撞进了马半截的怀里。马半截看着这个瘦骨嶙峋、满眼凶光的孩子，忽然笑了：“小子，你胆子不小。”陈老歪当时嘴里还叼着半个烧饼，含含糊糊地说：“饿。”
马半截把他带回住处，给他吃了一碗热面，然后问他愿不愿意学手艺。陈老歪问什么手艺，马半截说：“挖坟。怕不怕？”陈老歪说不怕。
从那天起，他就跟着马半截走南闯北。从湘西到黔东，从鄂西到川南，哪里的古墓多就往哪里钻。马半截教他看风水、辨土层、识机关、认古物，把一辈子的本事倾囊相授。陈老歪学得认真，也学得快。到二十岁的时候，他已经能独自带队下墓了。
马半截不光教他手艺，还教他做人的道理。盗墓这一行损阴德，马半截虽然自己吃喝嫖赌，但有一条底线：只盗无主之墓，不碰有后之坟。遇到墓里有碑文记载的，要念一遍超度经再动手。虽然不知道这经管不管用，但至少图个心安。
民国二十二年，马半截死在滇西一座汉墓里。不是机关暗器，不是墓塌人埋，是肺痨。老头子在墓道里咳血咳了三天，临死前拉着陈老歪的手说了一句让他记了一辈子的话。
“砚秋，咱这一行，损阴德。我死在这地下，是。你要是哪天遇到一个让你骨头都发抖的东西，别逞能，跑。”
马半截死的那天晚上，陈老歪在滇西的深山老林里守着一具尸体坐了一整夜。天亮之后，他把师父埋在墓道口，堆了几块石头当墓碑，然后头也不回地走了。
从那以后，他再也没带过徒弟。也是从那以后，他发现自己变了。以前下墓是跟着师父混饭吃，后来下墓是为了活着。在乱世里，一个没有家、没有地、没有身份的人，盗墓是他唯一的活路。
思绪间，安半仙的摊子已经到了。摊子设在龙兴讲寺对面的巷子口。说是摊子，其实就是一张缺了腿的八仙桌用砖头垫着，桌上摆着签筒、翻烂了的《周易》和一盏豆油灯。安半仙常年穿一件洗得发白的竹布长衫，戴铜框圆眼镜，留一撮山羊胡子，看起来就是个寻常江湖骗子。
但陈老歪知道他不寻常。
三年前他在常德一座汉墓里挖出一块残碑，上面刻着从未见过的文字。他跑遍了沅陵城，没有一个认字的先生能看懂。最后有人指点他去找安半仙——说这个先生虽然不起眼，但学问极深，连北平来的教授都来请教过他。
陈老歪当时不信，抱着试试看的心态找到了安半仙。安半仙拿起那块残碑，只看了不到半炷香的工夫，就把碑文翻译了出来。
那是西汉初年长沙国丞相利苍的一篇祭文，祭的不是天地鬼神，而是一个叫“镇星”的东西。碑文说“镇星”被封在“黔中故地，龙脊之下”，任何人不得擅动。
陈老歪当时没太放心上，只觉得是古人迷信。现在回想，后背一阵阵发凉。黔中故地——就是雪峰山这一带。龙脊之下——难道就是昨晚盗的那座墓？
他在摊子前站定。安半仙正坐在八仙桌后低头写东西，豆油灯火苗被河风吹得摇摇晃晃，将他佝偻的影子投在身后斑驳灰墙上，像一只伏案的老鸦。
“安先生。”
安半仙没有抬头。笔顿了一下，然后继续写。
“陈砚秋，”他叫的是陈老歪本名，“你身上带了不该带的东西进我的门。”
陈老歪心里一惊。他还未开口说明来意，对方就知道他带了什么——而且用的是“不该带”三个字。
“你闻到了？”
“不是闻到的。”安半仙抬起头，铜框眼镜后那双眼睛浑浊而疲惫，但瞳孔深处有一种锐利的光，像能穿透皮囊直视骨髓。“从你踏进沅陵城那一刻，我就感觉到了。你带的那东西在和我打招呼。”
陈老歪下意识捂住口。铜匣安静地贴着皮肤，没有任何异样。
“它怎么跟你打招呼？”
安半仙摘下眼镜揉了揉眉心，露出一个陈老歪从未见过的表情——那是一种混杂着恐惧、敬畏和疲惫的复杂神情。
“它在叫我开门。”