晚上十点，林锐走进旧汽配城最深处那条巷子。
巷口的路灯坏了一半，剩下半盏灯泡忽明忽暗，把地上的积水照得像一块脏镜子。白天这里卖轮胎、机油、二手配件，夜里卷帘门一落，真正的生意才刚开始。
空气里混着铁锈、机油、烟味和雨后湿的腥气。
林锐穿着普通黑色外套，手里只拎了一个文件袋，像个走错地方的上班族。
但他知道该敲哪扇门。
前世灾变第十八天，郑彪手下有个瘦猴喝多了吹牛，说末前本地有个姓邱的老家伙，靠倒腾猎具、防具和灰色装备赚了不少钱。极寒开始后，老邱的仓库被人盯上，后来不知死在谁手里，留下的几把弩和防刺服成了低楼层暴徒的第一批家伙。
老邱这种人不在明面上混，也不靠嗓门吓人。他守着旧汽配城里一间不起眼的仓库，卖的东西从露营刀到防刺服都有，懂规矩，懂风险，也懂什么客人是来玩的，什么客人是真的要命。
那时候林锐听见，只觉得这种消息离自己很远。
现在不远了。
他抬手，在一扇没有招牌的铁门上敲了三下，停两秒，又敲两下。
门内传来脚步声。
小窗口打开，一只布满血丝的眼睛往外看。
“找谁？”
“老邱。”
“谁介绍的？”
林锐报了一个前世听过的名字。
门内沉默几秒，铁门咔哒一声开了。
里面是一间改出来的仓库办公室。墙上挂着几把复合弓，角落堆着户外包、攀岩绳、防割手套和迷彩布。货架上摆着望远镜、强光手电、战术腰带、护目镜，还有一些没有标签的黑色箱子。
老邱坐在最里面，五十岁上下，头发剃得很短，脸瘦，眼神像长期守夜的人，枯却锐利。他手里夹着烟，没有起身，只把林锐从头到脚看了一遍。
“斯文人。”
他开口第一句就带着讥讽。
“你要买什么？露营刀？弓箭体验？还是拍视频摆造型？”
林锐把文件袋放到桌上，抽出一张清单。
“复合弓，两把。猎弩，三把。配套箭和弩箭，各两千支。猎刀十把。防刺服五套。防割手套二十副。望远镜，夜视仪，热成像手持设备。还有能长期存放的维修件。”
老邱夹烟的手停住了。
旁边看门的年轻人也抬起头，像听见有人来菜市场买一车手榴弹。
老邱眯眼：“你这是准备打仗？”
“拍末生存。”
林锐语气没有起伏。
老邱笑了两声，笑意没到眼底。
“现在年轻人拍视频真舍得下本。复合弓能给，猎弩也能想办法，夜视仪有民用货。热成像贵。防刺服不便宜。你要这么多，价格不好看。”
“钱不是问题。”
林锐把手机放到桌上，打开余额和转账界面。
老邱看见那串数字，眼里的轻视淡了一点。
他见过来装狠的，也见过来捡便宜的，真正带着钱来买东西的人，值得多说两句。
“这些东西不是玩具。复合弓拉力上去，没练过的人拉不开。猎弩上弦也麻烦，弄不好伤自己。防刺服只能防刀，不防所有东西。夜视仪民用款别指望跟电影里一样。”
“知道。”
“知道你还买？”
“我会练。”
老邱盯着他。
这个年轻人的回答太短，也太稳。不是兴奋，不是炫耀，不是那种幻想自己一夜变硬汉的中二劲。他像是在采购打印机、服务器和办公椅，只不过清单上的东西能人。
老邱吐出一口烟。
“复合弓我这儿有两把进口货，狩猎级，维护过。猎弩三把要明天调。刀可以现拿。防刺服有四套现货，一套尺码偏小，你要不要？”
“要。”
“你不试？”
“都要。”
老邱终于坐直了一点。
“兄弟，你这么买法，我得提醒你一句。现在查得严，东西出了我这门，跟我没关系。你别回头惹事把我供出来。”
林锐看着他：“你只卖道具。”
老邱一怔，随即笑了。
“对，我只卖道具。”
这句话让气氛松了一点。
接下来半个小时，老邱让人开箱验货。复合弓的弓片泛着哑光黑，握把贴合掌心，拉开时弓弦发出细微而紧绷的嗡鸣。猎弩比想象中沉，弩臂短而厚，金属滑轨冰冷。猎刀出鞘时，刃口映出仓库昏黄的灯。
林锐一件件看过去。
前世第六十五天，郑彪用的是撬棍和菜刀。
那样粗糙的武器，都能把他到绝路。
这一世，他不会再用血肉去赌人性。
复合弓进空间。
猎弩进空间。
猎刀、防刺服、护目镜、强光手电、夜视仪，一件件消失在监控死角的黑色箱子里。明面上，老邱安排送往“拍摄基地仓库”；实际上，大部分货在清点时就已经被林锐收入空间。
老邱收完第一笔款，态度明显热络了一些。
“你要的量，我明天能补齐一半。后天还有一批外地货。价格比今晚高。”
“可以。”
“你真不讲价？”
“没时间。”
老邱手指敲了敲桌面。
没时间。
这三个字让他不太舒服。
做他们这行的人，对危险有种野狗一样的嗅觉。林锐不像警方，也不像同行，更不像普通玩家。他像一个提前知道洪水会来的人，站在所有还在晒太阳的人中间买船。
“最近是不是有什么风声？”老邱忽然问。
林锐把最后一只黑色装备箱扣上。
“网上不是说超级寒流？”
老邱嗤笑：“那玩意儿你也信？”
“拍视频要噱头。”
“也是。”老邱把烟按灭，“现在流量比命贵。”
命很快就会比流量贵。
林锐没有说出口。
交易结束时，已经接近凌晨。老邱亲自把他送到后门，递来一张没有名字的卡片。
“以后有需求，打这个电话。别在白天打。”
林锐收下。
巷子里风很热，吹过来时带着垃圾桶发酵的酸臭味。远处主路上还有夜宵摊，啤酒瓶碰撞，烤生蚝的蒜蓉香飘得很远。
林锐刚走两步，又停下。
他回头看向老邱。
“枪有没有？”
老邱的笑容慢慢收住。
看门的年轻人下意识站直，手往腰后摸了一下。
老邱盯着林锐，细长的眼睛眯成一条线。
“你要什么口径的？”
回程路上，林锐没有立刻回27栋，而是在路边停了十分钟。
他把老邱给的卡片拍照存档，又把今晚的交易按品类录入清单。弓弩归入远程压制，猎刀归入近身备用，防刺服和护目镜归入外出防护。每一项后面都标注训练次数和维护周期。
前世很多人死，并不是因为没有工具，而是拿到工具时已经不会冷静使用。有人挥刀伤了自己，有人拿弩对准敌人却忘了上弦，还有人把唯一的强光手电开到没电。林锐不会犯这种错。物资进入空间只是第一步，把物资变成能力，才是活下去的关键。
他关掉备忘录，看向车窗外还在营业的烧烤摊。那些醉醺醺的笑声很快会消失，取而代之的是夜里抢夺和惨叫。到那时，今晚这些沉默的金属，会替他说话。
他把车窗降下一条缝，让热风灌进来。机油味和烤肉味混在一起，像旧世界最后的烟火气。林锐忽然想到前世自己在楼道里握着一截断木棍发抖的样子，那时他连保护一包泡面的资格都没有。现在不同了。