手机屏幕上的“15天”，像一烧红的钉子，钉进林锐脑海。
不是梦。
如果那六十五天只是梦，他不可能记得每一次停水停电的节点，不可能记得楼道里第一具冻僵的尸体在哪一层，不可能记得陈婉儿求他开门时每一个颤音，更不可能在醒来后，还能清楚感到骨头被踩碎时那种从神经深处炸开的痛。
林锐走进卫生间，打开水龙头。
清澈的水哗啦啦冲进洗手池。
他伸手接了一捧，任由凉水从指缝里流下去。镜子里的男人二十六岁，头发有些凌乱，眼底却没有刚醒来的迷茫，只有一种被死亡磨出来的冷。
前世灾变第七天，全小区停水。
从那以后，水比钱贵。有人把雪铲回来融，喝完腹泻发烧；有人拆马桶水箱；还有人为了半桶还没完全结冰的消防水，把邻居从楼梯上推下去。
现在，这些水净得近乎奢侈。
林锐关掉水龙头，擦手，回到客厅。
他的房子在27栋24层，顶楼，建筑面积一百六十多平。父母早逝后留下这套房，他靠大厂程序员工资还贷，子谈不上富贵，却也稳定。前世灾变前，他最大的烦恼是上线、绩效考核和陈婉儿又看上了什么包。
可极寒来临后，这套顶层住宅变成了一个笑话。
窗户保温差，楼顶散热快，水电一断，室内温度掉得比中层还快。所谓的高层景观，在暴雪里只意味着更强的风、更冷的墙、更难逃出去的路。
这一世，他要把这里变成堡垒。
不是装修。
是堡垒。
林锐打开电脑，先确认系统时间、新闻时间、账户、信用卡账单、公司群消息、业主群聊天记录。
全部对得上。
2046年6月15。
灾变还没有开始。
天气预报显示，未来一周最高温三十二到三十四度，专家建议市民注意防暑。短视频平台上，还有博主把“月底超级寒流”的小道消息剪成搞笑视频，配上夸张字幕：六月穿羽绒服？笑死，建议顺便囤火锅底料。
评论区一片哈哈哈。
“现在造谣门槛这么低了吗？”
“要是真降温，我直播吃空调外机。”
“求求了，三十多度热死我，真来点冷空气吧。”
林锐看着这些评论，眼神平静。
十五天后，他们会求这场冷空气停下来。
可它不会停。
他正要关掉网页，掌心忽然传来一阵灼热。
那不是烫伤，也不是麻木，而像有一枚无形的火种在皮肤下燃起来。林锐低头，看见右手掌心浮出一缕淡淡的白光，光芒不刺眼，却像在现实里撕开了一条细小的缝。
前世临死前，他似乎也看见过这道白光。
只是那时候意识模糊，他以为是暴雪反射出的幻觉。
现在，白光在他掌心凝成一个半透明界面。
【储物空间已激活】
【容量：100,000立方米】
【状态：静止储存，无时间流逝】
【限制：不可收纳生命体；不可强行切割与地基、主体结构连为一体的物件】
林锐呼吸一顿。
十万立方米。
他脑中本能地换算：一百米长、一百米宽、十米高的巨大仓库。若只堆压缩食品和净水，足够一个人活很多很多年。若再加上燃料、药品、武器、设备、建材，这就是一座看不见的移动末基地。
前世如果有这个空间，他不会为了半包泡面开门。
不。
前世就算没有空间，他也不该开门。
林锐眼神一冷，随手拿起桌上的玻璃杯。
心念一动。
玻璃杯消失了。
客厅茶几上空空如也。
下一秒，他念头再起，杯子又稳稳落回原处，杯壁上那点水珠的位置都没有变化。
林锐没有狂喜，也没有大喊。
他只是继续测试。
手机、笔记本、电源线、整箱矿泉水、拆封的薯片、冰箱里的一盒牛……能收。
阳台上的洗衣机，能收。
但他试着收纳嵌入墙体的空调外机管线时，界面没有反应。
限制成立。
他又把刚从冰箱里拿出的冰可乐放进空间，等待十分钟后取出。罐身仍旧冰凉，水珠凝在同样的位置，没有多，也没有少。可乐打开时，“呲”的一声，气泡冲上来，带着熟悉的甜腻香气。
无时间流逝。
林锐喝了一口，冰凉的碳酸刺过喉咙。
前世后期，有人愿意用一枚金戒指换半瓶没过期的饮料。不是为了补充水分，而是为了在绝望里尝一口旧世界的味道。
现在，他可以把整座城市的快乐都存进去。
热的炸鸡，冰的可乐，刚出炉的面包，五分熟的牛排，开瓶后的红酒，甚至刚煮好的火锅。
只要放进去，十五天后拿出来，依然是刚入口时的温度。
这意味着什么？
意味着末里别人啃冻得像石头一样的馒头时，他可以吃热腾腾的KFC香辣鸡腿堡；别人为了半杯雪水打破头时，他可以用矿泉水冲澡；别人守着几张银行卡发疯时，他可以用物资定义新的货币。
林锐把可乐放回桌上，打开落地窗帘。
楼下的27栋仍旧平静。
电梯在运行，物业保洁推着拖把，外卖员按门铃，老人坐在树荫下摇扇子。生活像一张完整的薄纸，阳光一照，谁也看不见下面藏着的裂纹。
他看见楼下快递点堆着成山的包裹，刘嫂正在和人闲聊；看见23楼阳台上有人晾运动背心，应该是健身教练沈涛；看见12楼某个窗台挂着儿童玩具，周大娘家的孙子周小宝正在尖叫着抢遥控车。
这些人里，有的会跪着求粮，有的会举起刀，有的会披着道德外衣吃人血馒头。
林锐不会忘。
他回到电脑前，新建了一个文档。
标题：末准备总计划。
第一栏，时间线。
2046年6月15，重生，空间觉醒。
6月30凌晨1点26分，蓝光出现，温度开始异常下坠。
6月30上午10点，气温跌至零下5度。
7月2，暴雪，零下30到40度。
7月6，停水，货币购买力明显缩水。
7月10后，现金与以物易物并行。
7月15前后，钱基本死亡。
第二栏，核心目标。
资金：一亿左右。
安全屋：27栋24层，顶楼堡垒化。
物资：食物、饮水、能源、药品、武器、防寒装备、通讯设备、工具、娱乐品。
第三栏，原则。
不解释。
不暴露。
不心软。
不让任何人突破核心区。
写到最后一句时，陈婉儿的电话打了进来。
屏幕上跳动着她的头像：精修过的自拍，笑得甜美无害。
前世林锐每次看到这个头像，都会条件反射地接听，怕她不高兴，怕她觉得自己不够重视。
现在，他看着来电持续了十几秒，直接挂断。
几秒后，微信消息弹出。
陈婉儿：“？？？”
陈婉儿：“哥哥，你在忙吗？怎么挂人家电话呀。”
陈婉儿：“我昨天跟你说的包，你看到没有？其实也不贵啦，才三万八。”
陈婉儿：“你不会舍不得吧？以前你不是这样的。”
林锐看着那句熟悉的话，眼底浮出一点讥讽。
以前不是这样的。
对。
以前那个蠢货死了。
他没有回复，只把手机调成静音，继续敲键盘。
储物空间的出现，让他的计划从“尽量活下去”，变成了“绝对碾压”。
十五天很短。
但够了。
够他筹钱，够他囤货，够他把顶楼住宅改造成攻不进、耗不起、退不甘心的末堡垒。
够他把所有欠他的账，一笔一笔记清楚。
晚上八点，窗外天色渐暗，城市霓虹亮起。
林锐站在阳台上，手里拿着那只消失又出现过的玻璃杯。
楼下有人买了烧烤，炭火味混着孜然香飘上来；远处商场大屏还在播放冷饮广告；小区门口茶店排着长队，年轻女孩抱怨今天太热。
这就是旧世界的味道。
热闹、浪费、愚蠢，又珍贵。
林锐把玻璃杯收入空间，又取出。
反复三次后，他终于完全确认。
不是幻觉。
这是老天给他重来一次的刀。
他坐回电脑前，在计划文档末尾敲下最后一行。
“十五天，够了。”