严。
那个字浮在信纸背面，锋利、工整，像一枚刚刚落下的刀痕。
沈七安站在镜湖边，盯着那一行字，许久没有说话。
【沈泊舟当年也是这么撑过第一次点名的。】
这句话不像威胁。
更像一种带着笑意的旁观。
严书闻没有出现在他们面前，可他一直在看着他们。从旧教学楼，到镜湖，再到这封沈泊舟留下的信，他像一只手，从档案背后伸出来，轻轻拨了一下所有人的神经。
周野凑过来看了一眼，脸色瞬间沉了下来。
“他什么意思？”
白川也看到了那行字，镜片后的眼睛冷静得有些过分。
“意思是，沈泊舟当年也经历过镜湖点名，而且第一次没有失败。”
“那他现在写出来什么？”
白川没有立刻回答。
陆怀沙替他说了。
“炫耀。”
周野愣了一下。
陆怀沙盯着那个“严”字，眼底是极冷的情绪。
“他在告诉我们，这不是沈泊舟独有的秘密。他知道沈泊舟走过哪一步，也知道我们下一步可能会去哪。”
林见月站在湖边，手里还攥着那枚发夹。
刚才镜湖点名失败以后，她的脸色一直很白，可听见这句话时，她还是抬起了头。
“所以，他也知道镜湖接下来会找哪一面镜子？”
陆怀沙没有回答。
夜风从湖面吹来，带着一点冷腥味。
沈七安低头看着那行字，忽然觉得它并不是凭空出现的。
严书闻是半缺席。
他的名字没有完全被写进缺席名单，也没有完全留在现实里。也就是说，他能从某些缝隙里看见他们。
档案的缝隙。
镜子的缝隙。
被第七声碰过的缝隙。
“先回医务室。”
陆怀沙开口。
“这里不能待了。”
周野看向镜湖。
“它不是点名失败了吗？”
“失败不代表安静。”陆怀沙说，“镜湖不像旧教学楼。旧教学楼的规则更像课堂，铃响、点名、下课，都有边界。镜湖没有那么清楚的边界。它会等，也会绕路。”
白川低声补了一句：“尤其是现在它已经知道发夹在林见月手里。”
林见月的手指微微收紧。
那枚银色发夹已经被她攥得有些发热。
沈七安看了她一眼。
“放进盒子里？”
林见月摇头。
“不。”
她声音很轻，却很确定。
“我拿着。”
周野本来想劝，张了张嘴，又闭上了。
有些东西旁人劝不了。
那枚发夹不是普通物品。它是林听晚被分成两半之前，最后的连接。也是林见月还能抓住姐姐的唯一实物。
谁也没有资格让她交出去。
他们收起白绳，沿着湖边往回走。
这一次，几个人都走得很快。
镜湖安静地躺在他们身后，没有水声，没有倒影，也没有再浮出任何字。可沈七安始终觉得，有什么东西正在湖面下看着他们。
不是盯着他们的脸。
而是在看他们身上有什么东西可以被拿走。
影子。
名字。
倒影。
记忆。
或者某一句没有说出口的话。
回到医务室时，顾闻霜还没有睡。
她坐在诊疗桌后，桌上放着那只和二零六镜子相连的玻璃盒。盒子里的水面原本应该是平静的，可此时里面正一圈一圈荡着细小的波纹。
她听见脚步声，抬头看了他们一眼。
“没少人？”
周野靠在门边，声音发虚。
“差点少。”
顾闻霜看向沈七安。
沈七安把信纸递给她。
顾闻霜看到背面那行字时，脸色终于变了。
她没有说话，只把信纸放在灯下，拿出一支细长的银针，轻轻压住那个“严”字。
银针刚碰到字迹，针尖就黑了一点。
顾闻霜冷冷开口：“是他。”
周野立刻问：“能不能顺着这个字把他抓出来？”
顾闻霜看他一眼。
“你以为抓老鼠？”
周野被噎了一下。
白川倒是很认真地问：“这个字算不算他的主动痕迹？”
“算。”顾闻霜说，“但不完整。半缺席状态下，他留下的痕迹也不完整。能确认是他，不能定位他。”
沈七安问：“那他说的下一面镜子，是什么？”
顾闻霜没有立刻回答。
她走到玻璃盒前。
盒子里原本封着一层浅浅的水，水面倒映着二零六那面黑布镜子的轮廓。可现在，水里多了一些细碎画面。
一开始很模糊。
像被搅碎的玻璃片。
过了一会儿，那些画面慢慢拼合起来。
沈七安看见一条长长的走廊。
走廊两侧挂满了旧照片。
尽头有一面很大的玻璃展柜。
玻璃展柜里，放着历届学生合影、旧校徽、泛黄的奖状，还有一枚裂开的银色镜框。
白川推了推眼镜。
“校史馆？”
陆怀沙低声道：“图书馆四层。”
周野脸色一下难看了。
“不是新生不能上四层吗？”
“所以它才会选那里。”顾闻霜说。
她看着玻璃盒里的画面，语气冷得像刀。
“镜湖点名失败后，会寻找下一面能承接倒影的东西。普通镜子不够，它需要和林听晚有关，也需要有足够的学院记忆。”
林见月盯着玻璃盒。
“那里面有我姐姐的东西？”
顾闻霜沉默了一下。
陆怀沙替她回答：“三年前镜湖事件后，林听晚的个人物品有一部分被收进校史馆封存。”
“校史馆为什么会收学生私人物品？”
林见月问得很轻。
可那轻里面带着冷意。
陆怀沙没有马上回答。
顾闻霜说：“因为七曜学院喜欢把事故写成历史。”
这句话一出，屋子里安静了很久。
沈七安想起旧一号教学楼。
想起许默。
想起那张被修改的第七页。
是的。
七曜学院最可怕的地方不是诡异，而是它很擅长把诡异事故整理、归档、封存，然后放进某个看似庄严的地方。
校史馆。
档案室。
点名册。
一切都有编号。
一切都能被解释成“为了保护更多人”。
周野低声骂了一句。
“真够恶心的。”
没人纠正他。
因为这次他说得一点也不粗糙。
玻璃盒里的画面又变了。
这一次，沈七安看见了展柜上方的时钟。
指针停在十点四十七分。
白川立刻看向墙上的钟。
现在是十点二十二。
“还有二十五分钟。”
顾闻霜点头。
“如果十点四十七分之前没有封住那面展柜，镜湖会通过展柜里的东西重新点名。”
林见月问：“点谁？”
顾闻霜看着她。
“你。”
这个答案没有让林见月退缩。
她只是把发夹放进口袋更深处。
“那就去。”
陆怀沙皱眉。
“图书馆四层不是你们现在能进去的地方。”
林见月看向他。
“那你带我们进去。”
陆怀沙噎了一下。
顾闻霜在旁边冷冷道：“你最好带他们进去。比起让他们自己偷偷摸进去，至少你在场死得能晚一点。”
周野小声对白川说：“顾医生说话是真不讲吉利。”
白川点头：“但通常准确。”
陆怀沙揉了揉眉心，像头疼得厉害。
“行。”
他转身拿起桌上的一串钥匙。
“但进去以后，谁都别乱碰东西。尤其是展柜。”
顾闻霜走到柜子前，从里面取出一块黑布和三枚银色夹子，递给林见月。
“黑布盖玻璃，银夹压四角。”
林见月接过。
“这样就能封住？”
“只能挡一阵。”顾闻霜说，“如果里面有林听晚的东西，它还是会找你。”
“那怎么彻底解决？”
顾闻霜看着她。
“等你不想救她的时候。”
林见月没有说话。
顾闻霜也没有再补刀，只是把一枚小小的铃铛递给沈七安。
“如果听见湖水声，就摇铃。”
沈七安接过。
铃铛比陆怀沙那个更小，声音应该也更轻。
“这次别用药瓶？”
顾闻霜看了他一眼。
“你想在图书馆把所有人熏出来？”
沈七安默默把铃铛收好。
他们没有耽误。
从医务室到图书馆，要穿过主教学楼后的石路，再经过半段湖边小径。
陆怀沙特意带他们绕远，避开镜湖最近的桥。
可即使如此，远处湖面还是能看见一点黑色。
今晚的湖比平时更安静。
安静得像在积蓄下一次呼吸。
路上没人说话。
沈七安走在林见月旁边，能看见她一直把手放在口袋里，按着那枚发夹。
她不是害怕发夹丢。
而是害怕自己松手。
有些东西一松手，就像松开了最后一线。
十点三十一。
他们到达图书馆。
夜里的图书馆比白天更像一座巨大的坟。
尖顶没入暗色天空，门口两尊石像伏在阴影里，看不出到底是犬还是鸟。大门没有锁，推开时发出很轻的吱呀声。
馆内还有学生。
一楼阅览区亮着灯，有几个高年级学生坐在桌边看书。看见陆怀沙带着几个新生进来，他们都抬头看了一眼，但很快又低下头。
没人多问。
在七曜学院，少问是很重要的生存习惯。
图书管理员老人坐在前台后面。
他仍旧像一尊快和书架融为一体的旧雕像。看见他们进来，他抬了抬眼皮。
“又是你们。”
周野小声说：“我们很有名吗？”
老人没有理他，只看向陆怀沙。
“四层？”
陆怀沙点头。
老人沉默片刻，从抽屉里拿出一张黑色借阅牌，推到他们面前。
“十点五十之前下来。”
白川低声问：“如果超时呢？”
老人看了他一眼。
“图书馆四层会自己收书。”
“收书是什么意思？”
老人重新低下头。
“你不会想知道。”
周野闭了闭眼。
“我现在听见这种回答就不舒服。”
陆怀沙拿起黑色借阅牌，带着他们往楼梯走。
图书馆四层在普通楼梯里看不见。
他们沿着楼梯上到三层后，前方就是一堵墙。陆怀沙把借阅牌按在墙上的一块暗铜色圆盘上。
墙面无声打开。
里面出现了一条更窄的楼梯。
楼梯上方没有灯。
只有墙壁两侧嵌着一些微弱的蓝光，像某种冷掉的星。
“上去以后记住三条。”
陆怀沙站在楼梯口，声音压得很低。
“第一，不要和照片里的人对视。”
“第二，看到认识的人，不要喊名字。”
“第三，如果展柜里的自己动了，立刻后退。”
周野听得一脸麻木。
“我发现你们七曜学院的规则，都很考验人有没有童年阴影。”
陆怀沙瞥他一眼。
“你还有心情吐槽，说明状态不错。”
几个人沿着楼梯上去。
四层的门没有门牌。
推开以后，空气里扑来一股旧木头和灰尘的味道。
这里不像普通图书馆，更像一座被藏起来的校史馆。
墙上挂满历届合影。
有些照片是黑白的，有些泛黄，有些年代近一点，但所有照片都有一个共同点——照片里的人眼睛都很清楚。
清楚得不像普通照片。
他们像不是被拍下来，而是被困在相纸里，隔着玻璃看着外面。
周野一进门就低下头。
“我不看，我谁也不看。”
白川也控制住视线，只盯着地面和手里的简图。
沈七安的目光从墙边掠过，尽量不落到任何一张脸上。
可他还是在一张照片边缘看见了沈泊舟。
年轻的沈泊舟站在一群学生中间，穿着七曜学院旧校服，眉眼比现在记忆里的父亲锋利很多。他没有笑，只微微偏头看向镜头外，像那一刻有人在喊他。
沈七安脚步顿了一下。
陆怀沙低声说：“别看。”
沈七安收回视线。
可刚才那一眼已经在他心里留下了痕迹。
父亲年轻时真的在这里。
不是档案里的名字，不是门外的声音，不是模糊的背影。
是照片。
是确实存在过的少年。
走廊尽头就是玻璃展柜。
和玻璃盒里看到的一样。
展柜很大，靠墙摆放，里面放着七曜学院不同时期的旧物。校徽、奖状、旧课程表、学生手册、黑色车票、泛黄的合影，还有几个被单独摆放的私人物品。
其中一个角落里，放着一条浅蓝色发带。
林见月的脚步停住了。
她看着那条发带，呼吸明显乱了一下。
“我姐姐的。”
没有人问她怎么确定。
这种东西，妹妹不可能认错。
发带旁边，是一张学生证。
学生证上的照片里，林听晚扎着马尾，笑得很浅。
沈七安只看了一眼，就立刻移开视线。
因为照片里的林听晚，在他看过去的一瞬间，眼睛似乎动了一下。
白川低声说：“十点三十九。”
还有八分钟。
林见月拿出黑布。
可她刚往前走一步，展柜玻璃忽然浮出一层水雾。
水雾凝成几个字。
【见月，你要盖住我吗？】
林见月的手停住。
周野立刻说：“别看字！”
可已经晚了。
那行字慢慢往下流，又组成新的句子。
【我在这里等了三年。】
【你也要像他们一样，把我放进柜子里吗？】
林见月的脸色彻底白了。
这句话比任何威胁都有用。
因为它不是在吓她。
它是在刺她最疼的地方。
她姐姐被学院收进展柜，像一件事故遗物一样陈列在校史馆里。
现在她要亲手用黑布把它盖住。
这看起来像保护。
也像第二次封存。
沈七安走到她旁边。
“不是盖住她。”
林见月没有看他。
沈七安继续说：“是盖住镜湖。”
玻璃上的水字停了一下。
像里面的东西听见了。
下一秒，玻璃展柜里，那张学生证上的林听晚忽然眨了眨眼。
周野脸色大变。
“照片动了！”
陆怀沙立刻上前一步，挡在林见月和展柜之间。
“盖布！”
林见月咬紧牙关，重新抬起手。
就在黑布即将落到展柜玻璃上时，展柜里所有照片同时亮了一下。
那些照片里的学生，一个接一个转头。
无数道视线穿过玻璃，落在他们身上。
周野低声骂道：“不是说不要对视吗？现在他们主动看我们！”
白川声音发紧：“闭眼，凭位置封！”
林见月闭上眼，把黑布往前一盖。
黑布落在玻璃上。
可展柜里忽然伸出一只手。
不是实体的手，而是从玻璃倒影里伸出来的白色手指。
那只手抓住黑布边缘，想把它掀开。
林见月的手被冰得一颤。
沈七安立刻按住黑布另一角。
“夹子！”
白川把银夹递过去。
周野和陆怀沙同时按住展柜两侧。
玻璃里的手越来越多。
一只。
两只。
三只。
像展柜里所有被保存的旧物、旧照片、旧名字，都在同一时间醒了过来。
那些手隔着黑布抓挠，布面不断鼓起，像下面藏着一群想从水里爬出来的人。
林见月脸色发白，却没有松手。
她拿起第一枚银夹，压住左上角。
银夹夹住黑布的瞬间，展柜震了一下。
水雾散去一部分。
第二枚，右上角。
第三枚，左下角。
还差最后一个角。
可就在这时，展柜里忽然传出林听晚的声音。
不是岸上的温柔，也不是镜里的冷静。
而是一个很小、很怕的声音。
“见月。”
“里面好黑。”
林见月的手狠狠一抖。
最后一枚银夹掉在地上，滚到了展柜底下。
周野立刻弯腰去捡。
可他刚低下头，展柜玻璃下面忽然映出一双眼睛。
那双眼睛直勾勾看着他。
周野整个人僵住。
“周野！”
沈七安喊了一声。
周野猛地回神，一把抓起银夹，像被烫到一样扔给沈七安。
沈七安接住，正要压上最后一角，展柜里的声音突然变了。
“七安。”
沈七安动作停住。
那是沈泊舟的声音。
声音从展柜深处传出来，隔着玻璃，隔着黑布，低沉而疲惫。
“别盖。”
“让我看你一眼。”
沈七安心脏猛地收紧。
这一次，比镜湖边那张空座更狠。
因为他刚刚在校史馆照片里看见了年轻的沈泊舟。
这面展柜里，确实有父亲的照片。
也许严书闻就是利用了这个。
也许镜湖就是从那一眼里找到了缝隙。
陆怀沙低声道：“沈七安！”
沈七安咬紧牙关，用力把最后一枚银夹压了上去。
啪。
银夹合拢。
展柜里的所有声音戛然而止。
黑布彻底盖住玻璃。
校史馆四层瞬间安静下来。
墙上的照片也恢复了原状。
那些眼睛不再看他们。
白川看了一眼时间。
十点四十六。
只差一分钟。
周野靠着展柜，大口喘气。
“我真是服了，这些东西怎么每次都挑人心窝子扎。”
陆怀沙没有说话。
他看着被盖住的展柜，脸色很沉。
林见月站在黑布前，手还按着银夹，眼眶通红。
她没有哭出声。
可沈七安看见她的手在抖。
“不是把她关回去。”
沈七安低声说。
林见月闭了闭眼。
“我知道。”
她说知道。
可知道和不疼，是两回事。
就在这时，校史馆尽头传来一声轻轻的掌声。
啪。
啪。
啪。
所有人同时转头。
一个男人站在走廊另一端。
深色中山装，细框眼镜，头发梳得整齐，脸上带着温和得体的笑。
他看起来五十岁左右，气质不像会出现在怪谈里的人，更像一个刚从会议室出来的学院管理者。
陆怀沙的脸色瞬间冷了下来。
“严书闻。”
男人笑着点头。
“怀沙，好久不见。”
周野往前一步，却被陆怀沙拦住。
“别过去。”
严书闻的目光越过他们，落在沈七安身上。
“沈泊舟的儿子。”
他说得很轻。
“比我想象中聪明一点。”
沈七安盯着他。
“你一直跟着我们？”
严书闻笑了笑。
“不要把话说得这么难听。作为学院副院长，我关心新生安全，也是职责所在。”
周野冷笑一声。
“您这关心得挺阴间。”
严书闻终于看了周野一眼。
只一眼。
周野手背上那行“记名一次”忽然发烫。
他脸色一变，硬是咬牙没出声。
陆怀沙冷冷道：“别动我的学生。”
严书闻温和地叹了口气。
“你现在倒像个老师了。”
陆怀沙的手指慢慢收紧。
严书闻走近几步。
他的脚步声很轻。
可随着他靠近，四层墙上的照片开始轻轻震动。
像相纸里的人都在害怕他。
“你们做得不错。”
严书闻看向被黑布盖住的展柜。
“镜湖今晚不会再点名了。”
林见月冷冷看着他。
“所以你输了？”
严书闻像听见了很有趣的话。
他笑了一下。
“孩子，别把事情想得这么简单。”
他的视线落到林见月口袋的位置。
“发夹还在你手里，两个林听晚都没有被选中。镜湖只是暂时闭上眼睛，不代表它不再看你。”
林见月脸色一白。
沈七安上前半步，挡住严书闻的视线。
严书闻看向他，眼里笑意更深。
“你很喜欢挡在别人前面。”
“像你父亲。”
沈七安没有被他牵着走。
“我爸当年为什么进地下二层？”
严书闻推了推眼镜。
“你已经知道一部分了。”
“我要完整答案。”
“完整答案通常很贵。”
“许默就是你付出去的代价？”
严书闻脸上的笑意淡了一点。
但也只是一点。
“许默的事情，你们已经翻案了。恭喜。”
他说这两个字时，像真心祝贺。
可越是这样，越让人觉得发冷。
“不过翻案不代表旧事结束。你们只是把一块压在门缝上的石头搬开了。”
沈七安盯着他。
“你打开过门。”
严书闻没有承认，也没有否认。
他只是看向墙上那张旧合影。
年轻的沈泊舟站在照片里，眼神看着镜头外。
“门不是我一个人打开的。”
陆怀沙脸色微变。
“你什么意思？”
严书闻微笑。
“你真的以为，沈泊舟当年只是为了救许默，才进地下二层？”
沈七安心里一沉。
这句话顾闻霜也说过。
沈泊舟不只是为了许默。
他是为了确认门后是谁在叫他的名字。
严书闻继续说：
“你们现在看到的沈泊舟，是他留下来的版本。批注、名单、警告、信，全都写得像一个清醒又负责的人。”
他看向沈七安。
“可是七安，人留下来的文字，往往只会写自己希望别人记住的那部分。”
沈七安的手指一点点攥紧。
严书闻声音温和：
“你有没有想过，为什么门会叫他？”
“为什么他能听见第七声？”
“又为什么，你也能听见？”
校史馆里忽然冷了下来。
沈七安没有说话。
严书闻看着他，像一个很耐心的老师。
“因为沈泊舟从一开始，就不是被门选中的。”
“他是去找门的。”
陆怀沙厉声道：“够了。”
严书闻看向他。
“你怕他知道？”
陆怀沙脸色阴沉。
“我怕你把他骗下去。”
严书闻笑了笑。
“我不用骗。”
他的目光重新落回沈七安身上。
“他迟早会自己下去。”
说完，他转身往楼梯口走。
周野忍不住道：“站住！”
严书闻没有停。
可他身后的照片忽然全部亮了一下。
每一张照片里的人，都抬头看向周野。
周野的身体瞬间僵住。
陆怀沙一把按住他后背，把他往下压。
“别看！”
等周野重新低下头时，严书闻已经走到了楼梯口。
他回头，最后看了沈七安一眼。
“替我转告顾闻霜，别再把她那些小玩具用在我身上。”
他说完，身影消失在楼梯口。
四层重新安静。
严书闻像从来没有来过。
可被黑布盖住的展柜上，慢慢浮出一行水字。
不是镜湖的字。
是严书闻留下的字。
【下一面镜子，在人心里。】
周野看着那行字，声音发紧。
“什么意思？”
白川脸色也不好。
“意思是，接下来他不需要具体的镜子了。”
沈七安看向那张旧合影。
照片里的沈泊舟依旧望着镜头外。
可这一次，沈七安忽然觉得，父亲看的不是别人。
是地下。
陆怀沙走到他身边，声音很低。
“别信他。”
沈七安没有转头。
“哪一句不能信？”
陆怀沙沉默下来。
这个沉默，就是答案。
严书闻说的话里，至少有一部分是真的。
沈泊舟不是单纯被卷进门的人。
他也许从很早以前，就在主动寻找那道门。
而这件事，陆怀沙和顾闻霜一直没有告诉他。
沈七安收回目光。
“回去吧。”
他声音很平静。
平静到陆怀沙皱了皱眉。
“沈七安。”
沈七安说：“我不会现在下地下二层。”
陆怀沙看着他。
沈七安继续道：“但我也不会一直听你们只说一半。”
说完，他转身往楼梯口走去。
林见月跟在他身后，手依旧按着口袋里的发夹。
周野和白川也沉默着跟上。
陆怀沙站在原地，看着几个少年的背影，眼底第一次露出一种很深的无力。
校史馆四层，黑布盖住的展柜安静无声。
可在他们离开后，展柜里的那张林听晚学生证上，照片里的女孩慢慢抬起了头。
她看向玻璃外面。
隔着黑布，轻轻说了一句话。
“见月。”
“不要相信沈泊舟。”