陆怀沙三个字，像一枚冰冷的钉子，钉在那张发黄的档案页最下面。
沈七安盯着那行字，很久没有说话。
夜雾从湖面漫过来，贴着地面往旧教学楼这边铺。远处主教学区的灯光被雾气泡得发软，七曜学院在这种时候不像学校，更像一座被雨水和时间泡旧了的巨大旧宅。
周野最先忍不住。
“陆老师？”
他声音压得很低，像怕被什么东西听见。
“十年前他也在地下二层？”
白川蹲在地上，手电光被他的外套挡住，只剩下一小圈光落在档案页上。他推了推眼镜，脸色比刚才更白。
“从这段记录看，是这样。”
林见月站在一边，没有说话。
她一直看着那张档案页。
沈七安注意到，她手里的小镜子没有照向旧楼，也没有照向档案，而是垂在身侧。镜面朝下，里面一片黑，像不愿意再映出什么东西。
周野又问：“那他为什么不说？”
这次没人回答。
因为答案太多。
也许是不能说。
也许是不敢说。
也许是十年前那件事里，陆怀沙本身也不净。
沈七安把那张第七页慢慢折好，夹进父亲留下的黑色笔记本里。
他的动作很轻。
那张纸太旧了，像一片从很多年前剥落下来的皮，只要稍微用力，就会碎在指尖。
可就是这张纸，第一次让他在七曜学院里摸到了父亲真实存在过的痕迹。
【许默已到。不得修改。——沈泊舟】
这行字像一道划开黑暗的短光。
沈七安以前总觉得，父亲失踪后，自己和他之间只剩下回忆。可现在，他忽然发现，父亲在这所学院里留下过很多东西。
一行批注。
一段记录。
一场被封存的事故。
也许还有更多被藏起来的真相。
“先离开这里。”
林见月忽然开口。
她的声音很轻，却把几个人从沉默里拉了出来。
周野皱眉：“不去找陆怀沙？”
“现在？”林见月看了他一眼，“你觉得旧教学楼刚把第七页吐出来，学院会一点反应都没有？”
周野怔了一下。
白川立刻合上笔记本。
“她说得对。档案页脱离原保存位置，可能会触发后续修正机制。”
“修正机制？”
周野一听这个词，脸色就有点不好。
“能不能别说得这么吓人？”
白川看着他，认真道：“换个说法，可能会有东西来把它拿回去。”
周野闭了闭眼。
“还是刚才那个说法好一点。”
沈七安回头看了一眼旧教学楼。
那栋楼重新沉进黑暗里。
三楼一年级三班的灯已经灭了，窗户黑洞洞的，像从来没有人进去过。铁栅栏后的草地被雾气盖住，只露出几段生锈的栏杆。
可沈七安知道，那里不是空的。
宋槐还在。
许默也还在。
还有那个被称作“第七声”的东西，也许正隔着门缝，听着他们的脚步声。
他们沿着石路往星舍方向走。
这一路比来时更安静。
周野走得很快，时不时回头看一眼。白川低头检查手机信号和记录文件，发现刚才在旧教学楼附近拍下的照片全部变成了黑屏。林见月走在沈七安旁边，手里的镜子始终没有打开。
沈七安没有问她为什么。
因为他自己也能感觉到。
第七页被取出来以后，周围有些东西变了。
不是很明显。
但确实变了。
路灯的光比刚才暗了些。
石板路上的积水里，偶尔会倒映出不属于他们的影子。
雾里也开始出现细小的声音。
不是脚步声。
更像很多纸张被风吹动时，发出的沙沙声。
白川忽然停住脚步。
“等等。”
周野立刻紧张起来。
“又怎么了？”
白川低头看着自己的手机。
“我刚才记下的那段第七页内容，正在变化。”
沈七安心里一沉。
“什么变化？”
白川把手机递过来。
屏幕上是他记录的文字。
原本他写的是：
【需保留一名“缺席者”作为稳定锚点。建议对象：许默。】
可现在，那一行字里的“许默”正在一点点变淡。
像有人在屏幕里用橡皮擦抹去那两个字。
几秒后，它变成了空白。
周野脸色变了。
“手机记录都能改？”
白川没有说话，立刻翻开自己的纸质笔记本。
纸上的记录也在变。
不是墨水消失，而是字迹慢慢扭曲，好像纸张本身开始否认那些内容。
林见月终于打开小镜子。
镜面里没有映出他们的脸。
只映出一页被摊开的档案。
那页档案上，红笔正在自己移动。
先划掉“许默”。
然后，慢慢往旁边写另一个名字。
沈七安看不清。
镜面忽然蒙上一层白雾。
林见月立刻合上镜子，脸色发白。
“不能在这里看。”
周野声音有些发紧：“到底怎么回事？”
白川把手机关掉，又把笔记本合上。
“第七页被取出后，原本的修正正在继续。它不只是修改档案原件，也在修改我们对档案的记录。”
周野下意识看向沈七安怀里的黑色笔记本。
“那真正的第七页呢？”
沈七安没有立刻拿出来。
他只是按住笔记本封面。
那里面像是夹着一块冰。
冰冷的感觉隔着封皮传到掌心。
“先回宿舍。”沈七安说。
“回去就安全？”
“不一定。”
沈七安看向远处星舍亮着的灯。
“但至少那里有宿管。”
周野本来想说宿管也不一定安全，可话到嘴边，又咽了回去。
在七曜学院，“安全”本来就是个相对词。
至少到目前为止，宿管阿姨虽然说话吓人，却提醒过他们几次。
他们加快脚步。
走到石桥时，雾气忽然变浓了。
桥下的湖面完全看不见，只剩下一片黑沉沉的湿气。原本石桥不长，可这一次，他们走了很久，前方的桥头依然没有出现。
周野停住脚步，骂了一句。
“不会吧？”
白川立刻回头。
身后也只剩下雾。
旧教学楼看不见了。
星舍也看不见了。
他们像被困在一座没有尽头的桥上。
林见月低声说：“别乱走。”
雾里，沙沙声越来越明显。
像很多纸页贴着地面爬过来。
沈七安按住笔记本，能感觉到里面那张第七页越来越冷。
周野看向桥边，试图用手电照下去。
可手电光刚打出去，就被雾吞掉了。
光线只剩下短短一截，像伸出去的手被什么东西咬断。
白川从包里拿出细绳，想系在桥栏上。
可他刚碰到栏杆，脸色就变了。
“这不是原来的桥。”
沈七安看过去。
桥栏上原本刻着七曜学院的星纹。
可现在，那些星纹不见了。
取而代之的，是一排排很浅的名字。
有些名字已经模糊。
有些名字被红线划掉。
其中一个名字，沈七安看得很清楚。
许默。
但那两个字正在变淡。
像马上就要从桥栏上消失。
沈七安心里一沉。
“它在改名字。”
林见月看向桥栏，声音很轻：“不是改名字。”
她停了一下。
“是在找新的缺席者。”
周野瞬间明白了。
“找谁？”
没人回答。
因为在这一刻，桥栏上忽然浮现出一个新的名字。
沈七安。
那三个字很浅。
刚开始只是几道模糊的划痕，很快就变得清楚起来。
红色的线从第一个字旁边慢慢出现，像有人正要把他的名字划掉。
周野猛地冲过去，用袖子去擦。
可那名字不是写在表面的。
它像从石头里面长出来的。
不管怎么擦，都擦不掉。
“沈七安！”
周野回头喊他。
沈七安没有动。
他听见了钟声。
咚。
这一声不来自远处。
也不来自钟楼。
它就在桥下。
很深。
很近。
像黑色湖水下面，有一口看不见的钟被敲响。
钟声响起的一瞬间，雾气里出现了很多人影。
他们穿着旧校服，低着头，手里捧着本子，一步一步从桥的两端走来。
没有脸。
没有脚步声。
只有纸页翻动的沙沙声。
白川低声说：“不能让名字被划掉。”
周野怒道：“废话！怎么阻止？”
林见月忽然把镜子递给沈七安。
“照自己的名字。”
沈七安接过镜子，照向桥栏。
镜面里，桥栏上没有“沈七安”。
只有另一行字。
【谁记得他，谁就能证明他到过。】
沈七安立刻明白了。
旧教学楼的规则还在延续。
名字被划掉，代表缺席。
而对抗缺席的方法，是有人记得，有人回答，有人证明他到过。
当时许默差点被抹掉，就是因为沈七安说“我记得他”。
现在轮到他了。
可问题是，规则不会轻易让他们这么做。
雾里的旧学生已经越来越近。
他们的嘴同时张开，发出含糊不清的声音。
“沈七安……”
“缺席……”
“沈七安……”
“缺席……”
那声音层层叠叠，像无数张纸在耳边摩擦。
沈七安感觉自己的脑子开始发沉。
他忽然有一瞬间想不起来自己为什么站在这里。
他来七曜学院是为了什么？
他父亲叫什么？
他刚才从旧教学楼拿到了什么？
记忆像被水泡开的墨迹，正在一点点散开。
就在这时，周野忽然吼了一声。
“沈七安到！”
声音很大。
在雾气里猛地炸开。
那些旧学生的脚步停了一下。
周野继续吼：“他在这儿呢！你们瞎啊？”
白川脸色发白，却很快接上。
“沈七安，七曜学院一年级新生，三零七宿舍成员，今晚进入旧一号教学楼，取出第七页档案。”
他的声音不高，但每个字都很清楚。
像在做一份正式记录。
林见月也开口了。
“我记得他。”
她看着桥栏上那个正在被红线划掉的名字。
“他没有缺席。”
三个人的声音落下，桥栏上的红线停住了。
沈七安脑子里的昏沉感骤然一轻。
他猛地吸了一口气，像刚从深水里浮上来。
雾里的旧学生没有消失。
他们站在桥两侧，低着头，像一群没有被允许离开的旁听者。
桥下又传来一声钟响。
咚。
这一次，钟声里多了一点愤怒。
桥栏上的红线开始继续往前划。
速度很慢，却没有停。
周野脸色难看：“还不行？”
白川盯着桥栏，忽然说：“三个人不够。”
沈七安心里一动。
许默。
那个真正被写成缺席的人。
如果连许默都能证明他没有缺席，也许这条规则才会停止。
可是许默不在这里。
沈七安握紧口袋里的那截粉笔。
粉笔很凉。
他把它拿了出来。
上面“许默”两个字已经淡得几乎看不见。
雾里的旧学生在看到粉笔的一瞬间，齐刷刷抬起头。
沈七安没有犹豫，用那截粉笔在桥栏上自己的名字旁边写下两个字。
许默。
粉笔划过石栏，没有留下白色粉末。
却留下了一道很深的痕迹。
像名字被刻进了石头里。
下一秒，雾气深处传来一个很轻的声音。
“沈七安。”
那是许默。
他的声音比晚自习时更远，却很清楚。
“到。”
只有一个字。
可桥栏上的红线猛地断开。
雾气里的旧学生同时低下头，像完成了某种确认。那些沙沙声渐渐退远，桥的另一端终于重新出现了昏黄的路灯。
周野长长松了一口气，一屁股坐在桥边。
“我真服了。”
白川也扶着桥栏，脸色不好看。
“第七页的反噬比预估更快。”
林见月收回镜子，看向沈七安。
“你刚才差点忘了自己。”
沈七安没有否认。
那种感觉太可怕了。
不是被死，也不是被困住。
而是你站在这里，眼睁睁感觉自己正从别人的世界里消失，甚至连你自己都开始接受这种消失。
他终于明白许默被困十年是什么感觉。
不是痛苦一瞬间结束。
而是每天都有人忘了你，每份档案都不承认你，每一次点名都把你写成缺席。
最后你连喊“我到了”的资格都没有。
沈七安低头看向桥栏。
自己的名字还在。
旁边多了许默两个字。
但那两个字很快变淡，像写下它的人再次被旧教学楼收了回去。
沈七安把粉笔收起来。
这一次，粉笔短了一截。
像刚才那一个“到”耗掉了许默剩下的一部分存在。
他心里有些发沉。
“走。”
他说。
“去找陆怀沙。”
周野愣了一下。
“现在？”
“现在。”
沈七安看向主教学区方向。
“第七页已经开始改我了。再等下去，它也许会改别人。”
白川点头。
“陆怀沙是十年前地下二层见证人，他知道如何保存第七页。”
林见月没有反对。
四个人没有再回星舍，而是穿过石桥，直接往教师办公区走去。
七曜学院的办公区在主教学楼后面。
那是一排灰色石楼，窗户大多亮着。这个时间，有些老师似乎还在工作，远远能看见人影在窗边走动。
可当他们真正走近时，却发现那排楼安静得很。
门口没有值班老师，也没有学生。
只有一盏灯挂在檐下，被雾气泡得发暗。
陆怀沙的办公室并不难找。
二楼尽头。
门牌上写着：
【异常基础课临时办公室】
周野抬手就想敲门。
沈七安拦住他。
他先低头看了一眼门缝。
门缝下有光。
里面有人。
沈七安轻轻敲了三下。
咚。
咚。
咚。
门内很快传来陆怀沙的声音。
“进来。”
办公室不大。
书架、办公桌、沙发，还有一台老旧风扇。桌上堆着很多文件，旁边放着那个保温杯。陆怀沙坐在椅子里，袖子卷到手肘，像早就知道他们会来。
他抬头看了四个人一眼。
视线落在沈七安身上时，停了一秒。
“拿到了？”
沈七安关上门。
“你知道我们会去？”
陆怀沙靠在椅背上，神情还是那副懒散样子。
“我知道你们不会听劝。”
周野忍不住开口：“陆老师，您这话说得就很不厚道了。你什么都知道，又什么都不说，然后怪我们不听劝？”
陆怀沙看了他一眼。
“我没怪你们。”
“那您什么意思？”
“我只是确认你们还活着。”
周野一时语塞。
沈七安没有绕弯子。
他把黑色笔记本放到桌上，取出那张第七页。
纸页刚暴露在空气里，办公室里的灯忽然闪了一下。
陆怀沙脸上的懒散终于消失。
他立刻从抽屉里拿出一个深色文件夹，把第七页压了进去。
灯光这才稳定下来。
“你们就这么拿着它一路走过来的？”
白川说：“中途触发了一次姓名修正。”
陆怀沙看向沈七安。
“修正对象是你？”
沈七安点头。
陆怀沙低声骂了一句。
那是沈七安第一次听见这个老师骂人。
陆怀沙打开办公桌下的铁盒，从里面拿出一枚黑色夹子，把第七页固定在文件夹里。夹子夹住纸页的一瞬间，纸面上那些蠕动的字迹终于安静下来。
“这是什么？”林见月问。
“临时封存夹。”
陆怀沙把文件夹放在桌中央。
“只能压住一段时间。”
周野立刻问：“那一段时间是多久？”
陆怀沙看了眼墙上的钟。
“运气好，明天早上。”
周野沉默了。
“那运气不好呢？”
“今晚十二点前。”
办公室里安静下来。
沈七安看着陆怀沙。
“十年前，你也在地下二层。”
不是疑问。
是陈述。
陆怀沙的手指轻轻敲了一下桌面。
他没有立刻回答。
窗外起了风，雾气贴着玻璃慢慢流动，像有什么东西从外面经过，留下了一层湿冷的痕迹。
过了很久，陆怀沙才开口。
“是。”
周野睁大眼睛。
白川坐直了一些。
林见月也看向陆怀沙。
沈七安盯着他。
“你为什么不告诉我？”
陆怀沙抬眼：“告诉你什么？告诉你十年前你爸带着一个本该被写成缺席的学生进了地下二层？告诉你我跟着他们下去了？还是告诉你，我最后一个人跑了出来？”
这句话出来后，房间里的空气忽然变得很沉。
周野原本想说话，也硬生生闭上了嘴。
沈七安没有移开视线。
“发生了什么？”
陆怀沙看着他。
那张脸上第一次没有了平时那种散漫和轻松。
他像是突然老了几岁。
“你现在知道了，对你没好处。”
沈七安说：“对我有没有好处，不该由你决定。”
陆怀沙看了他很久。
忽然笑了一下。
笑得很轻，也很疲惫。
“这句话也很像你爸。”
沈七安心里一动。
陆怀沙站起身，走到窗边，把窗帘拉上。
办公室里的光暗了一些。
他转身靠在窗边，像终于准备说点什么。
“十年前，旧一号楼那场事故，不是第一次异常。”
他说。
“但它是第一次，第七声钟响得那么清楚。”
沈七安听得很认真。
陆怀沙继续道：“当时学院判断，旧一号楼里出现了空间错位。简单点说，就是那栋楼和某个不该连接的地方短暂重叠了。为了让重叠停止，需要一个锚点。”
白川低声说：“缺席者。”
陆怀沙看了他一眼。
“对。”
“为什么是许默？”沈七安问。
陆怀沙沉默了一下。
“因为他当时离门最近。”
这个答案太轻了。
轻到让人发冷。
周野猛地站起来：“就因为这个？”
陆怀沙没有躲避他的视线。
“很多事故现场做决定的时候，没有你想的那么复杂。不是因为谁该死，也不是因为谁有罪。有时候只是因为那一秒，他站在那里。”
周野脸色很难看，拳头攥得很紧。
陆怀沙低声说：“所以你现在知道，为什么学院不鼓励无意义的勇敢了？”
周野没说话。
沈七安问：“我爸不同意。”
陆怀沙点头。
“他不同意。”
“所以他改了档案？”
“他没改档案。”陆怀沙说，“他是想把档案改回来。”
沈七安看向桌上的第七页。
【许默已到。不得修改。——沈泊舟】
陆怀沙的声音低了下去。
“你爸当时说，许默不是缺席者。他明明回过教室，明明答过到，学院不能因为需要一个锚点，就把他写成缺席。”
“但没人听？”
“不是没人听。”
陆怀沙眼神有些复杂。
“是没人敢听。”
办公室安静了几秒。
沈七安感觉自己的手指一点点收紧。
“后来呢？”
“后来你爸做了一件很蠢的事。”
陆怀沙抬起头，看着沈七安。
“他把许默带走了。”
沈七安呼吸微微一紧。
“去哪？”
“地下二层。”
陆怀沙说，“他说旧一号楼不是源头，真正的问题在楼下。如果能在地下找到别的锚点，许默就不用被写成缺席。”
白川问：“你为什么跟着他们？”
陆怀沙低头笑了一下。
“因为我那时候也很蠢。”
这句话他说得很平静。
可沈七安听出来，那里面压着很多东西。
十年前的陆怀沙，应该还不是现在这个懒散的老师。
他也许和沈泊舟差不多大。
也许他们是朋友。
也许那时候他也相信，只要往下走，就能找到更好的答案。
可最后，只有他出来了。
沈七安问：“地下二层有什么？”
陆怀沙的表情一点点沉下去。
“门。”
“什么门？”
“不是你们在七号站台见过的那种门，也不是旧教学楼的教室门。”
陆怀沙停了一下。
“是一道不该被打开的门。”
沈七安想起父亲笔记本里的话。
旧一号楼不是源头，只是门缝。
门缝后面，自然有门。
“我爸进去了吗？”
陆怀沙没有立刻回答。
沈七安盯着他。
“说。”
陆怀沙看着他，终于点了点头。
“进去了。”
沈七安的心脏像被人狠狠攥了一下。
“许默呢？”
陆怀沙说：“许默没进去。”
沈七安愣住。
这和他想的不一样。
陆怀沙继续说：“你爸最后把许默推了出来。”
“那许默为什么还是被困了十年？”
陆怀沙沉默很久。
“因为门需要一个人记住它开过。”
这句话让所有人都安静下来。
白川低声重复：“需要一个人记住它开过？”
“对。”陆怀沙说，“门被关上后，如果没有见证者，门会重新寻找出口。许默看见了门，也记住了门，所以他被留在旧一号楼，成了半个锚点。”
周野声音有点哑：“那你呢？你也看见了吧？”
陆怀沙看着他。
“我忘了。”
这三个字说出来的时候，他自己也笑了一下。
那笑很难看。
“准确说，是我被允许忘了。”
沈七安皱眉。
“什么意思？”
陆怀沙指了指自己的太阳。
“有人把我关于地下二层最关键的一段记忆封掉了。我只记得你爸进去，许默被推出来，门关上。至于门后有什么，我不记得。”
他看向沈七安。
“这些年我试过很多方法，都想不起来。”
林见月忽然问：“那你怎么确定自己忘的是记忆，不是被人骗了？”
陆怀沙看了她一眼。
“因为我每年九月七都会梦见一件事。”
“什么？”
陆怀沙说：“一只手。”
办公室里的灯轻轻闪了一下。
陆怀沙像没看见。
“从门缝里伸出来，抓住沈泊舟的手。”
沈七安脸色变了。
陆怀沙继续说：“我梦里看不见那只手的样子，但我知道，那不是人的手。”
沈七安喉咙有些发紧。
“所以我爸没有死。”
陆怀沙看着他，没有给出肯定答案。
“我不知道。”
“你知道。”
“沈七安。”
陆怀沙的声音忽然重了一点。
“我真的不知道。”
沈七安的拳头慢慢攥紧。
他不想接受这个答案。
可他也看得出来，陆怀沙这一次没有撒谎。
办公室里安静了一会儿。
白川把话题拉回来：“第七页现在怎么办？”
陆怀沙看了一眼桌上的文件夹。
“它不能留在你们手里。”
周野立刻警惕起来：“你要交给学院？”
陆怀沙没有生气。
“交给学院，它明天就会重新变成空白。或者更糟，变成另一份你们想看的假档案。”
沈七安问：“那交给谁？”
陆怀沙沉默片刻。
“校医室。”
周野愣住：“校医？”
“七曜学院能保存记忆污染物的地方不多，校医室算一个。”
陆怀沙看向沈七安。
“但在去之前，我要先问你一件事。”
沈七安抬头。
陆怀沙说：“你刚才有没有看到自己的档案？”
沈七安没有说话。
陆怀沙的脸色沉了下去。
“你看到了。”
周野和白川同时看向沈七安。
林见月也皱起眉。
沈七安只好说：“在地下档案室，看见过一次。档案袋上写着我的名字。”
陆怀沙闭了闭眼，低声道：“麻烦了。”
周野忍不住道：“又怎么了？”
陆怀沙看向桌上的第七页。
“旧档案室守则为什么写‘如果发现自己的档案，请立刻离开’，你们知道原因吗？”
白川说：“因为自己的档案可能建立关联。”
“更准确地说。”陆怀沙看着沈七安，“当你看见自己的档案时，你就会开始被档案记录。”
沈七安感觉心里一冷。
陆怀沙继续说：“七曜学院的普通学生档案，是入学后建立。但你的档案如果很早以前就存在，说明有东西在你来之前，就已经知道你会来。”
周野脸色变了。
“谁？”
陆怀沙没有回答。
因为就在这时，桌上的深色文件夹忽然轻轻动了一下。
像里面那张第七页，被什么东西从内部顶了一下。
陆怀沙立刻按住文件夹。
可下一秒，文件夹边缘渗出一行红字。
那字不是写在纸上。
而像血一样，从封皮里面透出来。
几个人同时低头看去。
红字一笔一画浮现。
【第二缺席者候选：沈七安。】
办公室里的灯彻底灭了。
黑暗降临的一瞬间，远处钟楼忽然响起一声沉闷的钟声。
咚。
这一次，不再只有沈七安听见。
所有人都听见了。
陆怀沙的声音在黑暗里响起，低沉得可怕。
“别动。”
“第七声开始找你了。”