旧一号教学楼的灯，彻底熄了。
那不是普通意义上的熄灯。
沈七安站在铁栅栏外回头看时，整栋楼像被人从七曜学院里轻轻擦掉了一层。它还在那里，墙面斑驳，窗框破旧，藤蔓缠着灰白色的外墙，可那种压在楼里的阴冷感消失了大半。
以前看它，总觉得每一扇黑窗后面都站着人。
现在再看，却只剩下一栋真正废弃的旧楼。
风从楼前的杂草间穿过去，吹得铁栅栏轻轻晃了一下。
吱呀。
声音不大，却让周野立刻往后退了半步。
“还动？”
他盯着那扇铁门，脸色还没缓过来。
陆怀沙没有笑他。
他也站在原地，看着旧楼三楼那扇曾经亮起过的窗户。那里现在黑着，黑得很普通，没有灯，也没有人影。
可沈七安知道，很多东西已经不一样了。
许默的名字被改回来了。
宋槐终于知道自己没有点错名。
晚自习结束了。
但第七声只是延后。
不是消失。
这个区别像一细小的刺，扎在沈七安心里，让他没办法因为今晚的胜利真正松口气。
林见月收起小镜子，镜面上的裂痕在夜色里很浅，却没有消失。她垂眼看了片刻，把镜子放回外套口袋。
白川还在低头看自己的笔记本。
他刚才写下的记录有一部分变得模糊，尤其是关于严书闻的部分。每当他写下“严书闻”三个字，墨迹就会轻微晕开，像纸张不愿意承认这个名字。
他试了三次，最后停下笔。
“不能直接记录。”白川低声说，“他的名字现在有污染。”
周野皱眉：“他不是半缺席了吗？怎么还这么麻烦？”
白川抬头看了他一眼。
“半缺席可能更麻烦。完整缺席的人会被抹掉，但半缺席的人还保留现实身份，同时又能避开一部分规则追踪。”
周野听得眉头越来越紧。
“你意思是，他现在更难抓？”
“有可能。”
“那我们今晚不是白忙活？”
沈七安摇头。
“不白忙。”
他看向旧楼。
“至少许默出来了。”
周野张了张嘴，最后没反驳。
他也看向那栋楼，沉默了几秒，声音低了一些。
“也是。”
他说完，像是不太习惯这种沉重气氛，又补了一句：“他终于不用上那个破晚自习了。”
没人笑。
但几个人的神色都缓了一点。
陆怀沙忽然开口：“先回医务室。”
沈七安看向他。
陆怀沙脸色不好，额头有一层冷汗，右手背上那行“迟到”的红字还没消失，反而比刚才更深了一点。
他低头看了一眼，像是有些烦躁，把袖子往下扯了扯。
“看什么？”他语气又恢复了平时那种懒散，“老师偶尔也会被记过，很正常。”
周野小声嘀咕：“您这个哪里像记过，像被盖章了。”
陆怀沙瞥了他一眼。
“你手背上也有。”
周野一愣，低头看自己手背。
那行“记名一次”还在。
他脸色一下黑了。
“不是，宋老师都下课了，这还不撤销？”
陆怀沙说：“你扰乱课堂秩序是事实。”
周野差点气笑。
“我那是救人！”
“救人也不能踹桌子。”
“那我以后先写申请？”
“可以，记得一式两份。”
周野被堵得半天说不出话。
沈七安原本紧绷的心情，被他们这么一来一回，反而缓了一点。可这种轻松只持续了很短一会儿。
因为他们走到石桥时，发现桥面上多了一样东西。
一只旧书包。
深蓝色，布料已经发白，拉链坏了一边，包带上缝着一块很小的补丁。
它静静放在桥中央。
像有人刚刚放下，又转身离开。
周野停住脚步。
“这又是谁的？”
没有人回答。
沈七安走过去，蹲下身。
书包上有一个名字牌。
名字牌被雨水和时间泡得发黄，上面的字迹却慢慢清晰起来。
许默。
沈七安伸手碰了一下。
书包很轻。
里面没有课本，没有试卷，只有一张折起来的纸。
他打开。
纸上是很简单的一句话。
【老师点完名，我回家了。】
下面还有一行小字。
【你们也要小心。】
字迹很淡，像随时会消失。
周野站在旁边，忽然没说话。
白川也看着那张纸，过了片刻，低声说：“他的残留稳定下来了。”
林见月问：“什么意思？”
“意思是，他不再被写成缺席以后，留下的东西开始回到现实。”白川看向旧书包，“这可能是他真正存在过的证明。”
沈七安把纸重新折好，放回书包里。
他没有带走。
许默说他回家了。
那这个书包，也许应该留在这里。
夜风吹过石桥，桥下的湖面很黑。沈七安低头看了一眼。
湖水没有反光。
月亮明明在天上，可湖面像一块深不见底的墨，只映出几个人模糊的影子。
不知道为什么，沈七安觉得那些影子里少了一个。
他看了很久，才发现不是少了一个人。
而是湖面没有映出陆怀沙。
陆怀沙显然也注意到了。
他低头看着桥下，脸色比刚才更差。
林见月拿出镜子，镜面对准湖面。
下一秒，她的手指微微一紧。
“陆老师。”
她声音很轻。
“镜子里也没有你。”
周野脸色立刻变了。
“什么意思？”
陆怀沙没有立刻说话。
他盯着黑色湖面，过了很久，才低声说：“迟到十年，总要补点代价。”
沈七安皱眉。
“和刚才宋老师点你名有关？”
陆怀沙点头。
“她给我记了迟到，晚自习承认我当年在场。但我缺掉了最关键的一段记忆，所以现在我的存在也有一部分不完整。”
白川立刻说：“半缺席？”
“不是。”陆怀沙摇头，“我比严书闻好一点。我不是被写成缺席，只是有一部分当年的我，还留在地下二层。”
这句话一出，几个人都安静下来。
沈七安忽然想起陆怀沙说过，他被允许忘了。
一个人如果被拿走了最关键的一段记忆，那被拿走的，真只是记忆吗？
还是那个时候的某一部分陆怀沙，也被留在了门后？
陆怀沙没有继续解释。
他转身往前走。
“别站在桥上。”
“为什么？”
周野刚问完，桥下的湖面忽然轻轻动了一下。
没有风。
也没有雨。
可漆黑的水面中心，慢慢浮出一个很浅的影子。
像有人站在湖底，正抬头看着他们。
林见月的脸色猛地白了一下。
她往后退了半步。
沈七安注意到她的反应。
“你看见什么了？”
林见月没有回答。
她只是死死盯着湖面，眼神第一次出现了明显的失控。
湖面里的影子越来越清楚。
那似乎是一个女孩。
长头发，白衬衫，站在水下，脸仰着，像隔着一层深水看向桥上的人。
她的嘴动了动。
没有声音。
但林见月像听见了一样。
她的眼眶一下红了。
“姐……”
沈七安心里一沉。
周野也愣住了。
白川立刻低声提醒：“别回应。”
可已经晚了。
林见月往前走了一步。
她手里的镜子掉在桥面上，发出啪的一声轻响。
湖面里的女孩忽然笑了。
那笑容很淡。
下一秒，湖水重新恢复平静。
女孩不见了。
桥下只剩一片黑。
林见月站在桥边，身体绷得很紧，像刚从某种梦里被硬生生拽回来。
沈七安捡起她掉在地上的镜子，递给她。
“林见月。”
她没有立刻接。
过了几秒，她才像终于听见他的声音，慢慢转过头。
她脸色很白。
“我刚才看见我姐姐了。”
没有人说话。
因为这个答案并不意外。
从她入学第一天说“不去七曜学院就会忘掉姐姐”开始，沈七安就知道，她来这里也有自己的原因。
可这还是她第一次主动说出来。
陆怀沙看了一眼湖面，声音低了下来。
“不要再靠近镜湖。”
林见月抬头。
“那是镜湖？”
“是。”
陆怀沙的神情比刚才更严肃。
“七曜学院晚上十点以后禁止靠近镜湖。尤其是镜相学生。”
林见月攥紧镜子。
“为什么？”
陆怀沙看着她。
“因为它会让你看见最想找的人。”
林见月声音很轻：“如果真的在里面呢？”
陆怀沙没有马上回答。
这沉默比任何回答都残忍。
顾闻霜曾经说过，七曜学院里很多东西不会全假。门后的声音可能掺着真话，档案可能只让你看见一部分真相。
那镜湖里的影子呢？
如果它只是骗人，林见月反而能咬牙撑过去。
可如果里面真有她姐姐的一部分，她又怎么可能不去看？
沈七安知道这种感觉。
就像他听见父亲在地下二层叫他。
明知道危险，却还是忍不住想往下走一步。
陆怀沙终于开口。
“镜湖里的东西，可能是真的。”
林见月抬眼。
陆怀沙继续说：“也可能只是它从你记忆里照出来的倒影。你分不清，我也分不清。所以在弄清规则前，别信它。”
林见月沉默了很久，最后把镜子收了起来。
“我知道了。”
可她的声音告诉沈七安，她只是暂时听进去了。
不是放下了。
他们没有再停留。
回到医务室时，已经过了十一点。
顾闻霜站在门口等他们。
看见陆怀沙手背上的“迟到”，她脸色没有半点意外，只是冷冷说：“活着回来了？”
陆怀沙点头。
“勉强。”
顾闻霜看向沈七安。
“候选标记呢？”
沈七安伸出手。
他手腕上的青黑指印还在，但名字被抹掉的感觉已经减轻很多。顾闻霜检查了那张姓名纸，发现纸面上的红色已经退去大半。
她神色稍缓。
“暂时稳了。”
周野松了口气，往旁边椅子上一瘫。
“终于有一句像好消息的话了。”
顾闻霜把第七页从玻璃盒里取出来。
那张纸上的红字消失了。
原本关于许默的记录重新显现，甚至比之前更完整。
【建议对象：许默。】
这行字被另一道手写批注重重划掉。
【许默已到。不得修改。——沈泊舟】
而在后面，又多了一行新字。
字迹不像沈泊舟，也不像宋槐。
更像某种档案自动补全。
【修正结果：许默，已到。】
【缺席者重核：严书闻，失败。】
【状态：半缺席。】
顾闻霜看着最后一行，脸色没有放松。
白川问：“半缺席会造成什么影响？”
顾闻霜把第七页重新放进盒子。
“很麻烦。”
周野坐起来：“又是很麻烦？”
顾闻霜看他一眼。
“严书闻现在会变得不稳定。部分人会记得他，部分档案会忘记他，部分规则会绕开他。他如果想重新稳定自己，就一定要找新的锚点。”
沈七安问：“还是我？”
“你已经被救出来了。”顾闻霜说，“短时间内，他很难再把你写进去。”
周野刚要松口气。
顾闻霜继续说：“但还有别人。”
医务室里安静下来。
沈七安忽然想到桥上的镜湖。
还有刚才林见月看见的那个女孩。
“镜湖？”他问。
顾闻霜抬眼看他。
“你们刚才经过镜湖了？”
没人说话。
顾闻霜看向林见月。
林见月没有回避她的视线。
“我看见我姐姐了。”
顾闻霜的脸色沉了下来。
陆怀沙皱眉：“你姐姐叫什么？”
林见月的手指轻轻攥紧。
“林听晚。”
这个名字说出来后，医务室里的白灯微微闪了一下。
顾闻霜和陆怀沙的脸色同时变了。
虽然很细微，但沈七安看见了。
林见月也看见了。
“你们认识她？”
顾闻霜没有回答。
陆怀沙低声说：“她也是七曜学院学生。”
林见月的眼神一下变了。
她声音很轻，却压着颤。
“你们知道？”
陆怀沙沉默。
林见月往前走了一步。
“你们一直知道？”
她平时很少有明显情绪。
可这一刻，沈七安看见她眼里有一种几乎压不住的怒意。
“我收到录取通知时，通知上说，如果我不来，我会忘掉姐姐。可我来了以后，没有人告诉我她曾经在这里。”
顾闻霜低声说：“不是没人告诉你，是档案不允许。”
林见月冷笑了一下。
“又是档案。”
这句话让医务室沉默下来。
沈七安忽然觉得，他们所有人都被档案困住了。
许默被档案写成缺席。
沈泊舟被档案变成失踪。
陆怀沙被档案挖走了记忆。
现在，林听晚也藏在某份不能被提及的记录里。
顾闻霜从柜子里取出一个新的档案盒。
盒子是灰白色的，上面没有名字，只有一个编号。
【镜湖异常事件·限制级】
林见月盯着那个盒子。
顾闻霜没有打开，只把手按在盒盖上。
“你现在不能看。”
林见月声音发冷：“为什么？”
“因为你是镜相。”顾闻霜说，“这份档案会反过来看你。”
林见月看着她。
“那就让它看。”
顾闻霜的语气也冷了下来。
“你想今晚就跳进镜湖？”
林见月不说话了。
顾闻霜缓了一下，声音稍微放低。
“林听晚的事，和旧一号楼不一样。许默是被写成缺席，林听晚不是。”
沈七安心里一动。
“她是什么？”
顾闻霜看向那个档案盒。
“她是被镜湖留下的。”
周野皱眉：“留下是什么意思？”
陆怀沙接过话。
“镜湖不会直接人。它会复制你最强烈的一部分执念，然后让你分不清哪一个才是真的自己。”
白川低声说：“人格替换？”
“比那更麻烦。”陆怀沙说，“有的人从湖边回来，看起来还是原来的样子，但他会慢慢变得不像自己。有的人则彻底消失，只剩下一个倒影留在湖里。”
林见月声音发紧：“我姐姐是哪一种？”
陆怀沙看着她，沉默了很久。
“第二种。”
林见月脸上的血色一点点退去。
医务室里没人说话。
沈七安看着她，忽然想起自己刚看见父亲线索时的感觉。那不是单纯的悲伤，而是一种更复杂的东西。
你一直以为自己在找一个失踪的人。
可后来发现，他可能没有死，只是被困在一个你无法理解的地方。
这比死亡更折磨人。
因为死亡至少有终点。
被留下，就意味着还有可能。
只要有可能，人就很难放手。
顾闻霜把档案盒收回柜子。
“今晚先休息。镜湖的事，明天再说。”
林见月没有点头，也没有反对。
她只是站在那里，像整个人都被刚才那句话钉住了。
周野看气氛不对，想说点什么，却又不知道怎么开口。
最后还是沈七安走到林见月旁边，把她刚才掉过一次的小镜子递回去。
“别一个人去。”
林见月抬头看他。
沈七安说：“你刚才在桥上拉住过我。现在换我提醒你。”
林见月看着他，过了很久，才接过镜子。
“我不会。”
这三个字说得很轻。
沈七安不知道她是在答应，还是只是在安抚他们。
晚上，他们暂时留在医务室旁边的观察间。
顾闻霜说，旧一号楼刚结束，最好不要立刻回宿舍，免得残留规则跟着他们回三零七。
观察间里有四张折叠床。
周野躺下没多久就睡着了，睡得很沉，像白天一直强撑着，现在终于撑不住。白川坐在角落整理记录，写到一半，笔尖停住，又把“严书闻”三个字涂掉，改成“副院长”。
林见月没有睡。
她坐在窗边，看着远处的镜湖。
湖面隐藏在夜色里，从这里只能看见一片黑。
沈七安也睡不着。
他把父亲的笔记本放在膝盖上，翻到沈泊舟留下的真正名单。
许默那一栏已经变了。
原本“已到，未缺席”后面，又多出了一小行淡淡的字。
【已归。】
沈七安看着那两个字，心里像有什么东西轻轻落了地。
他想，许默应该是真的回家了。
可名单最后那个被水渍模糊的“严”字，却没有完全显现。
它还是缺着。
像还差一块拼图。
沈七安合上笔记本。
窗外夜色很深。
不知道过了多久，走廊里忽然传来很轻的脚步声。
沈七安睁开眼。
观察间里很暗，但不是完全黑。周野还在睡，白川趴在桌上，手边压着笔记本。林见月坐在窗边，不知什么时候也闭上了眼。
脚步声停在门外。
沈七安没有动。
他已经习惯了七曜学院半夜出现这种声音。
可这一次，没有人敲门。
门缝下方，慢慢塞进来一张纸。
纸很薄，被折成一只小船的形状。
沈七安坐起身，盯着那只纸船看了几秒，才走过去捡起。
纸船是用一张点名纸折的。
上面写着许默的名字。
但背面，还有一行新的字。
【谢谢你记得我。】
沈七安看着那行字，手指微微收紧。
可下一秒，纸船底部渗出一点水。
那水不是旧一号楼的霉水。
而是湖水。
冰冷、漆黑，带着淡淡的腥气。
纸船自己展开。
里面多出第二行字。
字迹娟秀，不属于许默。
【见月，别来镜湖。】
沈七安猛地抬头，看向窗边。
林见月不知什么时候已经醒了。
她站在那里，脸色苍白地看着他手里的纸。
“给我。”
她声音很轻。
沈七安没有立刻递过去。
林见月走过来，从他手里拿过那张湿掉的纸。
她看着那行字，看了很久，眼睛一点点红了。
沈七安低声问：“是你姐姐的字吗？”
林见月没有回答。
但她的沉默已经是答案。
窗外，远处的镜湖忽然亮了一下。
不是灯光。
更像湖面上睁开了一只眼睛。
沈七安和林见月同时看过去。
湖面很远。
可他们都清楚地看见，黑色水面中央，站着一个白衣女孩。
她低着头，像在写什么。
几秒后，观察间窗户上慢慢浮出一行水字。
【我不是她。】
林见月的呼吸停住。
水字很快消散。
窗外的白衣女孩也不见了。
沈七安站在原地，心里一点点沉下去。
镜湖里的东西，开始主动找他们了。