第三天，天还没亮，封光就醒了。
他是被自己的心跳震醒的。梦里他在追一只麂子，追到鹰嘴崖边上，麂子忽然回过头来，开口说了人话。它说：“三天到了。”封光猛地睁开眼，满额冷汗，耳边还嗡嗡响着那句话。
屋里很静。封老拐还在睡，呼吸粗重，偶尔夹着一声闷咳。昨天从镇上回来后，他的咳嗽就没停过，封光半夜起来给他倒了两次水，每次走近都闻到一股淡淡的血腥气。他没点灯，怕封老拐看见他的脸色。
封光轻手轻脚地爬起来，推开屋门。外面还是黑的，东边天际线上只隐隐透出一条极细极细的灰白，像是谁用刀子在黑布上划了一道浅口。雾气很重，把院子里那棵柿子树的枝丫裹成了模糊的影子。
他照例走到水缸边，抄起葫芦瓢舀了一瓢凉水浇在脸上。水很冷，冷得太阳突突直跳。他抬起头，望着鹰嘴崖的方向，那座山崖还隐藏在黑暗里，看不清轮廓，但他知道它就在那里。
封老拐说过，鹰嘴崖上的鹰，从来不等人喂食。自己飞，自己活。
封光对自己说，“今天，最后一天。”
他比往常更早地出了门。
村道上还没什么人。只有几条瘦骨嶙峋的土狗趴在墙下，听见脚步声，抬起眼皮看了看，又懒懒地耷拉下去。经过王琦家时，他发现屋里亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来，在雾气里洇成一小团模糊的暖色。
王琦正蹲在门槛上，手里捧着一碗菜糊糊，看见封光来了，默默地把碗递过来。
“你吃吧。”封光说。
“吃过了。”
“你吃过了还蹲这儿喝糊糊？”
王琦没接话，只是把碗又往前递了递。封光不再推辞，接过碗喝了一口。菜糊糊还是昨天的菜糊糊，只是更稀了，能照见人影。他知道王家余粮也不多了，三口两口把糊糊灌下去，放下碗，背对着王琦问：
“婶子好些了？”
“还是咳。昨晚咳了小半夜，天亮才睡着。”王琦的声音闷闷的，像是鼻子塞住了，“阿光，拐叔怎么样？昨天我看他脸上那道口子，挺深的。”
“他没事。”
王琦沉默了片刻，忽然站起身，从屋里拿出一个布包塞到封光手里。封光打开一看，是那只银镯子。
“我娘让给你的。”王琦低下头，脚尖碾着地上的一粒石子，不抬头看封光的眼睛，“她说你家拐叔受伤了，看病抓药都得花钱。这镯子先放在你那里，什么时候……什么时候咱们把这道坎过了，再还给她。”
封光把布包重新扎紧，塞回王琦手里：“镯子收好。这是你姥姥留给你娘的，是你娘的念想。看病的事我会想办法。”
“可是……”
“没有可是。”
他说这话的时候语气很坚决。
清晨的打谷场上已经聚了不少人。
封光数了数，比前晚祠堂里的人还多。不止当家的男人，一些女人也来了，张婶站在最前面，胳膊上挎着一个篮子，里面装的不是什么值钱物件，是她攒的几十个鸡蛋。二牛扛着李铁匠的铁锤站在人群里，脸绷得紧紧的，一言不发。
李铁匠看见封光，大步走过来，压低声音：“昨晚我去隔壁杨家村了。”
封光脚步一顿：“那边什么情况？”
“杨家村比咱们还惨。”李铁匠的额上青筋一跳一跳的，“吴家上个月就派人去了，说要收什么‘水渠养护税’，每亩六百文。有人不交，吴家直接带人把她家的牛牵走了。她男人追上去理论，被打断了一条腿，现在还躺床上动不了。”
封光的下颌紧了紧。
“我还去了刘家坳和马家坡，”李铁匠接着说，“都一样。刘家坳收的是‘官道维护税’，马家坡收的是‘山林采伐费’。名字不一样，但都是一个意思，不给钱，就收田。”
“联合的事……”
“别提了。”李铁匠一摆手，脸色铁青，“杨家村的人一听要跟吴家对着，吓得门都不敢开。其他几个村也一样，都说‘等别的村先出头’。等别人出头的，永远轮不到自己。”
封光没有接话。这个结果他早有预料，但真的听到时，口还是沉了一下。
太阳升起来了，却没什么热乎气。苍白的光透过稀薄的云层照在打谷场上，把每个人的影子都拉得又长又淡。露水还没，地上湿漉漉的，沾着碎草屑和泥巴。
封光环视了一圈。四十多户人家的当家人，大部分空着手，少数人拿了点东西，张婶的鸡蛋、刘大爷的两只老母鸡、王木匠新打的一把锄头，都是打算凑一凑、看看能不能少交点税的。
这些人是真的怕了。
他想起了封老拐昨晚蹲在路边，手上什么都没有的那个画面。想起了那块留在碗底的碎银子。想起了封老拐说“当铺不收铜钱”时的神情，不是一个穷人拿不出钱的难过，而是一种更深的、封光那时候没完全读懂的东西。
他现在读懂了。
那是绝望。
不是拿不出这笔钱的绝望，而是看清楚了，人家压就没打算收这笔钱。收不上来，就收田。收得上，也会有下一道税。这不是征税，这是收地。
头爬到一竿高的时候，山道尽头传来了马蹄声。
所有人的脖子同时扭了过去。
马队比三天前来得更多。封光粗粗一数，至少四十骑，排成两列，蹄声整齐，震得地面微微发颤。打头的还是那个白脸管事，但今天他换了一身深青色的绸袍，腰间佩了一把雁翎刀，刀鞘上的铜饰在光下闪闪发亮。
后面跟着一辆马车，车帘撩开着，里头坐着一个花白胡子的老者，手里捧着那本封光曾见过的簿子。老者穿着靛蓝色的长衫，头上戴着方巾，瞧着像个有身份的人。
封光的手不自觉地按上了猎刀。
王琦往前站了一步，挡在他身侧。
马队在打谷场上停住。管事翻身下马，动作脆利落。他环视了一圈，看着众人面前摆着的那点可怜的东西，嘴角慢慢浮起一个笑，那不是得意的笑，而是一种意料之中的，早就知道你们拿不出来的笑。
“诸位乡亲。”管事清了清嗓子，声音比三天前更和气了几分，“三之期已到。吴老爷体恤大家，特地让账房的孙先生也来了，就在这儿当着大伙的面清点。各家各户，按地亩数缴纳护苗税，家里凑足了钱的，交了，领收据。没凑足的……”
他身后那四十个家丁同时把手按上了刀柄。铁器摩擦皮革的声音响成一片，在寂静的打谷场上格外刺耳。
老槐叔拄着竹杖走上前去，把那包碎铜钱放在地上。张婶哆哆嗦嗦地把篮子递过去，嘴张了好几次，才憋出一句：“老爷，实在是凑不够了，能不能多宽限几？”
管事低头看了看篮子里的鸡蛋，嘴角弯了一下，摇了摇头。
李铁匠终于忍不住了，一把夺过二牛手里的铁锤，往前跨了一步：“我今天倒要看看，谁敢收我们的地！”
众家丁闻声看去同时手中四十把刀同时出鞘。
刀锋反射的光刺得人睁不开眼。封光一把拽住李铁匠的胳膊，压低嗓子：“别动。”
“封光你能不能别拦我……”
“我说别动。”封光的声音不大，但语气凶得像是要把李铁匠的胳膊拧断。
村口老槐树背后，那片黑森森的林子边上，不知什么时候又亮出了一排弓。弓弦已张，箭镞在光下闪着冷冷的白光，对准的不是旁的，就是打谷场上这些手无寸铁的庄稼人。
封光看见了。他数了数，至少二十张弓。加上前面四十个刀手，人家这次来的是六十个人。李铁匠的锤子再快，也快不过弓箭，而青石村能动弹的劳力加起来，不够人家两轮齐射。
打谷场上的空气像是被抽走了。没有人说话，没有人动。只有风把管事的绸袍吹得猎猎响，和张婶压低了声音的呜咽。
老槐叔慢慢弯下腰，把他那包碎铜钱又捡了起来。他的手在发抖，不是怕，是屈辱。
“各位，”管事又开口了，脸上的笑意更浓，“不必紧张。吴老爷是心善的人，不会做绝的。三凑不足，可以再宽限三。只不过……”
他指了指马车里那位老者手里的簿子。
“这次的税，得记在账上。连本带利，明年一块儿交。一年还不上，就两年。两年还不上……”
他停了停，目光慢慢扫过每一张脸。
“就拿田抵。”
那四个字落在地上，像是往油锅里泼了一瓢冷水。
封光的牙关咬得死紧，嘴里涌起一股铁腥味。他低着头，盯着地上被马蹄踩烂的泥巴，不让自己抬头去看那个管事的脸。
他怕自己一抬头，就再也压不住这把猎刀。
午时过后，马队带走了青石村能凑出来的所有钱和东西。张婶的鸡蛋、刘大爷的母鸡、王木匠的锄头，都装在马车上一并拉走了。老槐叔捧着那张盖了红印的欠条，站了很久，然后慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。没有人说话。没有人安慰他。
有人开始收拾东西。虽然没人明说，但封光看得出来，那是收拾细软的动作。张婶把过年才穿的棉袄包进了包袱里，刘大爷把门板卸下来靠在墙边，像是怕人忘了锁门。
封光走在村道上，一路走一路看。每一个院落里都有动静，有人往麻袋里灌粮食，有人把水缸盖上盖，有人坐在门槛上发呆。没有人说话，但所有人做的都是同一件事，准备走。
回到家里，推开门，封老拐坐在那块青石上晒太阳。他今天的气色比昨晚好了一些，脸上的伤口涂了一层黑糊糊的草药，是张婶送来捣碎了的消炎草叶。那药膏封光认得，是山里的土方子，能止血，但疼得很。可封老拐的脸色很平静，像是完全不觉得疼。
“拐叔。”封光在他旁边蹲下。
“嗯。”
“他们说再宽限三天。”
封老拐没有接话，只是眯着眼睛望着远处的山脊。正午的阳光照在他的侧脸上，把那些刀刻般的皱纹照得清清楚楚。
“三天以后怎么办？”封光问。
“你心里不是有主意了吗？”封老拐反问。
封光沉默了一会儿：“有是有。”
“那就说说。”
“东边牛头山，”封光一字一顿，“有一支队伍，叫郑兴军。打的是复兴景朝的旗号。”
封老拐听完，没有惊讶，也没有追问。他沉默了很长很长时间，长得封光以为他不打算回答。
最后，封老拐从怀里摸出烟袋，慢慢地塞了烟叶，点着，深深吸了一口。烟雾在午后的光里慢慢散开。
“景朝啊。”他说，“我爷爷就是景朝末年的兵。后来景朝倒了，他就跑进这山里当了猎户。他活着的时候常说一句话，老百姓不管谁当皇帝，只管有没有饭吃。”
他又吸了一口烟。
“恒朝当年起兵的时候也说要分田，也说要免赋。可几十年一过，该收的税一样没少，该占的田一样没剩。你爷爷就是信了分田的话，才把家里剩下的一亩三分地都献出去当了军饷。到头来，田没分着，人没了，地也没了，就留给我这张弓。”
封光从来没有听封老拐说过这么多关于自己身世的话。他愣了一下，才反应过来封老拐说的是“你爷爷”。可封老拐说的是封老拐自己的爷爷，还是封光那个从未见过面、只留下一块刻字木牌的爷爷？
封老拐没有解释，只是把那把烟袋在石板上磕了磕，慢慢站起来。跛着脚走了两步，又停下。
“兔子急了还咬人，何况是人。”他说，“可是光儿，你记住，咬人的兔子，多半自己也活不成。”
封光听懂了他的意思。
“拐叔，那你……”
“我说了，你不用管我。”封老拐打断他，语气平淡得像是在说今天晚饭吃什么，“我老了，腿也废了，跟你走也是拖累。你带着能走的人走，走得越远越好。往东走，翻过鹰嘴崖，穿过老林子，第三天就能到牛头山地界。”
他顿了顿，背对着封光，忽然很轻很轻地说了一句：
“你活着，封家就还有人。”
封光站在原地，喉头像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
天色渐渐暗下来了。西边的山脊吞掉了最后一抹夕光。村道上，偶尔有一两个人影走过，脚步匆匆，扛着包裹，往村外去。没有人说话，没有人告别，只是默默地从一家门前经过，走进了暮色里。
封光推开院门，走上村道。王琦不知道什么时候已经站在路口等他了，手里拎着一扁担，扁担两头挂着两个包袱。他看见封光，咧嘴笑了一下，那笑容不太好看，眼眶红红的。
“我娘说，让咱们走。”王琦说完顿了顿，“她说不走。”
封光张了张嘴，王琦抢在他前面又补了一句：“她说她老了，走不动，留下来看家。要是咱们有出息了，回来接她。”说到“接她”两个字时，王琦的声音破了。
封光伸手按住王琦的肩膀，用力攥了一把。
村口陆陆续续聚了人。李铁匠扛着铁锤，二牛背着一口铁锅。张婶抱着孩子。刘大爷牵着他那头老黄牛。还有更多的人，扛着锄头、背着包袱、抱着孩子，沉默地汇聚到老槐树下。
封光环视了一圈。二百来口人，大部分是女人、孩子和老人。年轻力壮的男人不多，满打满算不到四十个。他们的脸上没有激昂，没有热血，只有一种被到绝路后的平静，像是山洪暴发前，那股慢慢上涨的、沉默的浊流。
“人都齐了吗？”封光问。
“齐了。”李铁匠说。
“那就走。”
封光说完，迈出了第一步。
身后，二百多双脚踩在泥土上，发出沉闷的声响。没有人哭，没有人回头。只有那头老黄牛低低地哞了一声，被刘大爷扯着缰绳，不情不愿地跟上了队伍。
封光走在最前面。他腰间的猎刀随着步伐轻轻晃荡，刀柄上那两道刻痕在暮色里若隐若现。
他没有回头。他怕自己一回头，就会看见人群后面那个站在青石上跛着脚张望的身影。
他怕自己一回头，就再也迈不动步子。