老槐叔家的祠堂里，灯火亮了一夜。
说是祠堂，其实就是村头一间稍宽敞些的土坯房，逢年过节祭祖用的。今夜挤满了人——全村四十二户，当家的男人全来了，挤不下，有人蹲在门槛上，有人靠在窗下。女人们不进门，却也没走远，三三两两聚在祠堂外的老槐树下，怀里抱着睡熟的孩子，竖着耳朵听里面的动静。
封光蹲在祠堂的角落里，背靠着斑驳的土墙。王琦挨着他坐着，肩膀抵着肩膀，像小时候在山洞里避雨那样。不同的是，那时候躲的是雨，现在躲的是命。
老槐叔把供桌上那盏油灯拨亮了些，浑浊的火光照着他满头白发，沟壑纵横的脸上写满了愁。他从怀里摸出一个布包，小心翼翼地打开——里面是一小撮碎烟叶。他卷了一支旱烟，凑到灯火上点燃，深深吸了一口，像是要从那口烟里吸出什么主意来。
“都说说吧。”老槐叔的声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“三天，五百文一亩。我家五亩地，就是两千五百文就算是把老汉我这把老骨头拆了论斤卖，也凑不出这个数啊。”
“我家三亩。”李铁匠蹲在门口，粗声粗气地开口。他的铁锤就搁在脚边，上面还沾着今天没打完的铁渣，“一年到头给人打锄头打菜刀，攒下的铜钱拢共就那么几个子儿，还不够交这一年的税。”
他说着，一拳砸在门槛上，震得土墙扑簌簌掉下一层灰。
“李铁匠说得对。”坐在窗下的张叔叹了口气，把旱烟袋在鞋底磕了磕，火星溅了一地，“吴家这一手，明面上是收护苗税，暗地里是要把地契彻底攥到他们手里。今年交了护苗税，明年他就能收护穗税、护仓税、护院税……往后子子孙孙无穷无尽，这地，就再也不是咱们的了，咱们就真成了吴家的佃户了。”
这话一落，祠堂里安静了片刻。火苗在灯芯上跳着，把墙上的影子拉扯得忽长忽短。
封光在心里默默想着张叔这番话。张叔不识字，平里除了种田就是蹲在墙抽烟，嘴笨得连跟人吵架都吵不赢。可他方才这几句话，却把吴家的心思剥得一二净。封光在山里打猎，最清楚一个道理，下套的人从来不会只下一个套。第一道绳套让你迈过去，第二道就会在你落脚的地方等着。
“他娘的！”李铁匠忽然骂道，然后一拳砸在自己大腿上，“反了！老子就不信，咱们这么多人，还怕他二十个家丁？”
“对！跟他们拼了！”几个年轻后生跟着嚷起来，拳头举得老高。其中一个叫二牛的，是李铁匠的徒弟，脸涨得通红，额上青筋都暴了出来。
封光没有动。他看着那些义愤填膺的脸，又看了看老槐叔。老槐叔也没有动，只是低着头，望着自己那双树皮般粗糙的手。手上的老茧一层叠一层，是握了一辈子锄头磨出来的。
“都坐下。”封光忽然开口。
他的声音不大，甚至比平说话还低了几分，却像一瓢冷水泼进了滚油里。喧嚷的祠堂忽然静了一瞬，所有人都扭头看他。
“拼什么？”封光抬起眼，目光扫过每一张脸，“用锄头拼人家的马刀？用扁担拼人家的弓箭？”
“封光！”李铁匠瞪圆了眼，胡子气得直翘，“你小子平里打猎，又是追野猪又是射豹子的，从来不怕死，怎么到了这时候……”
“我是猎户。”封光打断他，语气平平的，像是在说一件与己无关的事，但他放在膝盖上的手却不自觉地攥紧了，“猎户只做一件事，用最小的代价，换最大的收获。山里追猎物，第一件事不是冲上去拼命，而是先看清楚对方的牙有多利、爪子有多长。这点你看清楚了吗？”
李铁匠一愣。
“他们二十多个人，两排站位，前排七人，刀都磨得能照见人影；后排十二人，马上挂弓，箭囊是满的。”封光的语速不快，每个字都像是从牙缝里一个一个挤出来的，“那不是来收税的家丁，那是能上阵打仗的私兵。硬拼，咱们的代价是命，人家的损失最多是几匹马。”
祠堂里又静了下来。那些举着的拳头慢慢放下了，像是被无形的东西压住了。
王琦看了封光一眼，欲言又止。他了解封光，越是冷静的时候，心里的火就烧得越旺。这不是怕，这是压着。
李铁匠重重地坐回地上，闷声道：“那你倒说说，咱们还能怎样？跑？跑了田就没了。不跑？不跑拿什么交税？横竖都是死路，总不能就这么等死吧？”
“跑不了。”老槐叔终于抬起头，浑浊的老眼里闪过一丝光，像是想起了什么久远的事。他把那支快烧完的旱烟从嘴里拿下来，在鞋底碾灭，“我小时候听我爷爷说，当年景朝倒台的时候，也闹过这么一回。先是加税，然后是收田，最后得人没活路了，四处都反了起来。”
他顿了顿，望着那盏跳动的油灯，声音沉了下去：“那时候我爷爷也盼过。盼着恒朝打过来，盼着新皇帝给穷人做主。恒朝立国那几年，确实减了税，太祖爷的诏书上写得清清楚楚‘轻徭薄赋，与民休息’。可是盼着盼着，没过几代人，又跟当初景朝一个样了。上头说要减税，到了县里就变成了平税，到了乡里又变成了加税。我们种地的，换了几个皇帝，田还是没落到自己手里，倒是那些穿绸缎衫的，换了一茬又一茬，永远是他们在收钱。”
这话说得众人心里发凉。窗外传来几声狗叫，远远的，像是从山那边传过来的。
景朝。那个已经在史书里泛黄的名字。村里的老人偶尔提起，总是带着一种说不清道不明的意味，像是怀念，又像是不甘。封光小时候在村口听老人们讲古，说景朝末年也是这样，世家圈地，官府加税，老百姓活不下去了，才有了后来的天下大乱。后来太祖皇帝周伯之起兵，打的是“均田免赋”的旗号，老百姓箪食壶浆的迎他。可几代人一过，当初分到手的田，又被世家一口一口吞了回去。
封光忽然问道：“村长，东边牛头山，是不是有一支队伍？”
老槐叔脸色猛地一变，抬头看他：“你从哪儿听来的？”
封光没有躲避他的目光：“山里打猎的时候，碰到过几个外乡人。他们说，有一支叫‘郑兴军’的队伍，领头的叫郑建德，专贪官，分世家大族的田给穷人种。打的旗号是……”
“复兴景朝。”老槐叔替他接上了这四个字。
灯火猛地跳了一下。
这四个字像是有千钧之重，落在祠堂里，把所有人的呼吸都压沉了。
“那是反贼。”张叔脱口而出，脸色发白，下意识地往门口看了一眼，像是怕有人在外面偷听，“封光，这话可不能乱说。跟反贼扯上关系，是要头的。”
“反谁？”封光反问，“反恒朝？恒朝护过我们吗？吴家的家丁把村子围起来的时候，恒朝的官兵在哪里？我们年年交田税，交人头税，交绢帛税，交了这么多年，换来的是吴家人骑着马进村，用刀指着我们说，这地是吴老爷的。”
他的声音没有拔高，却一字一句像是砸在石板上。张叔张了张嘴，想说点什么反驳，可话到嘴边又咽了回去。因为他发现，自己确实说不出“恒朝护过我们”这几个字。
李铁匠咽了口唾沫，目光在封光和老槐叔之间来回逡巡：“村长，你倒是说句话。牛头山那帮人，到底靠不靠谱？他们真能分田？”
老槐叔沉默了很久。油灯里的油快烧尽了，火苗越来越小，眼看就要熄灭。他伸出手，慢慢拨了拨灯芯，动作很轻，像是怕惊动什么似的。
火苗重新蹿起来，把他的脸照得忽明忽暗。
“景朝那会儿，”他终于开口，声音像是从很深的井里打上来的水，又凉又沉，“种田的虽然也苦，但田是自个儿的。恒朝立国的时候，也说田是自个儿的。太祖爷在奉天殿上亲口说的‘天下田，天下人耕之’。可后来呢？后来田就变成了吴家的。我不知道郑兴军是什么人，也不知道他们打的那个景朝旗号是真是假。但我知道，再这样下去……”
他抬起眼，浑浊的目光扫过屋里每一张脸。
“就没活路了。”
最后几个字，让祠堂里的温度又降了几度。灯火跳了跳，把老槐叔的影子投在墙上，又瘦又长，像一株被风吹弯了的老树。
封光站起身来。他的身量不算特别高，但站在昏暗的灯火里，像一株从石缝里长出来的松树。他没有立刻说话，而是走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，望了一眼外面的天色。
天还是黑的。老槐树下，女人们还在等。张婶抱着熟睡的孩子，靠在树上打盹。也在，手里攥着一串佛珠，嘴唇翕动着，不知在念什么经。
封光关上门，转过身来。
“三天，”他说，声音比方才更沉了几分，“吴家给了三天。这三天里，愿意留下的，咱们想办法筹钱，能筹多少是多少，实在不够的，我去求他们宽限几。筹不到钱的……”
他顿了顿，环视了一圈，目光最后落在王琦身上。王琦正望着他，眼睛里有光，像是在等这句话等了很久。
“那就走。”
“往哪儿走？”李铁匠问。
封光没有回答，只是抬眼望了望祠堂门外那道黑黢黢的山脊。山脊之外是更深的夜，看不到尽头。但他知道，往东翻过三座山，就是牛头山的方向。
他没有把这话说出来。老槐叔说郑兴军是“反贼”，张叔说扯上关系要头。这些话都是真的。有些话说得太早，是祸不是福。
众人散去时已是后半夜。一个接一个从祠堂里走出来，谁也没有说话。封光最后一个迈出门槛，老槐叔叫住了他。
“小子。”老槐叔压低了声音，神色肃穆，一把抓住他的手腕。老人的手粗糙得像树皮，却出奇地有力，“你在山里碰到的那些外乡人，跟老头子说实话。到底碰没碰到？”
油灯在老槐叔身后晃了晃，火苗快要熄了。封光与他对视了一瞬，然后轻轻摇了摇头。
老槐叔盯着他的眼睛看了很久，慢慢地松开了手。他没有追问，只是叹了口气，那口气又长又重，像是把一辈子的无奈都叹了出来。
“也罢。你回去跟你拐叔商量商量。他这辈子见的事多，比你有主意。”
封光点了点头，转身走进夜色。
王琦在门外等他，见他出来，一把拽住他的袖子：“阿光，你是不是早就想好了？”
“想好什么？”
“走。”
封光停下脚步，回头看着王琦。月光稀薄，透过云层的缝隙漏下来，照得王琦的脸半明半暗。这个从小一起长大的兄弟，从来没在他面前藏过心事。
“琦子。”封光低头看了看自己的手，那只握惯了猎刀的手，掌心有一层厚厚的茧，“如果有一天，真的要选，你选什么？”
王琦没有犹豫，脱口而出：“我跟你。这还用问？”
“别急着答。”封光说，声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊醒什么，“你还有你娘。”
王琦愣住了。
封光拍了拍他的肩膀，转身往家的方向走去。他走得很快，没有回头。身后传来王琦的脚步声，追了两步，又停了。封光知道，王琦站在那里，站在祠堂门口，站在那棵老槐树的阴影里，正望着他的背影发愣。
推开院门的时候，封光发现封老拐还坐在那块青石上。
烟袋里的火早灭了，烟杆搁在膝盖上，他就那么摸黑坐着，像一座生了的石像。山里的夜风很凉，吹得他那件打了十几个补丁的夹袄簌簌作响。
“拐叔。”封光在他旁边蹲下，膝盖抵着那块冰凉的石板，“怎么还不睡？”
封老拐没有回答，只是问了一句：“祠堂里，说了什么？”
封光把祠堂里商议的结果简单说了一遍。说到李铁匠要拼命时，封老拐的嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。说到封光拦下了众人时，封老拐慢慢地点了点头。说到最后，说到那个没有说出口的去处，封老拐沉默了很久。
夜风把远处的松涛声一阵阵送来，像是有人在深山里低声呜咽。
末了，封老拐站起来，拿起靠在墙边的那把劈柴斧头，在月光下翻来覆去地看了一会儿。斧刃是钝的，因为常年劈柴，刃口上布满了细小的缺口。可月光照在上面，那些缺口竟显得有几分锋利。
“光儿。”他的声音很轻，轻得像是怕惊动这院里的什么东西。
“嗯。”
“要是真有那一天……”封老拐把斧头搁在膝上，抬起那双浑浊的眼睛望着封光。他的眼睛不太好使，看人的时候总要眯起来，可此刻那双眯着的眼睛里，有一种封光从未见过的东西，“你不用管我。”
封光心头一紧，还没来得及开口，封老拐已经站起身，跛着脚走进了屋里。
木门合上的声音在夜里格外清脆，像是一枚石子投进了无底的深潭。
封光站在院子里，望着那扇紧闭的木门，很久很久没有动。
他想起很多年前，封老拐第一次教他射箭。那时候他还没有弓高，封老拐就蹲在他身后，粗糙的大手包着他的小手，一一地调整他的手指。封老拐说，射箭的时候不能分心，心里只能装一件事——箭头往哪儿去。可封老拐说这话的时候，心里装的是什么？是箭头，还是箭尾？
山风从鹰嘴崖的方向灌下来，把他单薄的衣襟吹得猎猎作响。院角那棵老柿子树上，最后一片枯叶被风卷了下来，在夜空中打了个旋，落在青石板上，轻得像一声叹息。
他忽然想起麂子的味道。昨天猎回来的那只麂子，麂子肝还没给封老拐炒。说好了今晚炒的，结果出了这档子事，连晚饭都没顾上吃。
不知道还有没有机会。
远处天际线上，似乎有一线隐隐的光，分不清是天快亮了，还是哪里的火把照亮了夜空。
封光在青石上坐了下来，把猎刀从腰间解下，横在膝上。刀刃在稀薄的月光下泛着冷冷的青光。看着刀柄上那道浅浅的刻痕，心里想着封老拐曾经说的，这是猎人的规矩，第一次见血，得在刀上留个记号，往后这刀就有了魂。
他握着那把有魂的刀，坐在石头上，等着天亮。
山里的天亮得慢。远处的鹰嘴崖还隐在黑暗里，看不清轮廓。但封光知道，天亮之后，所有的路都要选一条来走。
是留，还是走。
他把刀回腰间，闭上了眼睛。风吹过他的脸，凉丝丝的，带着松脂和泥土的气息。