2005年2月初，卡卡从巴西返回米兰。
蜜月很短——职业球员的赛程不允许太长的假期，他只在圣保罗待了不到十天就不得不飞回意大利备战接下来的意甲和欧冠赛事。卡洛琳暂时留在巴西，等待签证和搬迁事宜处理完毕后再飞来米兰与他汇合。
新婚的卡卡回到米兰时，整个人散发着一种微妙的、不同于以往的气息。更衣室里的老将们一眼就看出来了——加图索揽着他的肩膀，坏笑着说了一句意大利式的荤话；西多夫只是拍了拍他的后背，意味深长地笑了笑；安布罗西尼直接问："蜜月怎么样？"然后在卡卡脸红之前就自己先笑了起来。
马尔蒂尼是最含蓄的。他在训练场上走过卡卡身边时，只说了一句："婚姻是另一场比赛。耐心比速度更重要。"
卡卡点了点头，把这句话记在了心里。
但在球场上，他的速度一点也没有减慢。
2月6。圣西罗球场。意甲第二十三轮。AC米兰对阵卡利亚里。
米兰的二月依然寒冷。比赛在下午三点开球时，气温只有五度。球场上方的天空灰蒙蒙的，像是一块巨大的铅板。但圣西罗球场依然座无虚席——超过七万名观众裹着围巾和厚外套，把这座传奇球场变成了一座沸腾的人肉火炉。
卡卡穿着AC米兰经典的红黑间条衫，背上是22号。他站在中圈弧附近，等待裁判吹响开场哨。他的呼吸在寒冷的空气中凝成一团白雾，双腿在原地小幅弹跳着热身。
他的身体在今天的状态异常好。
也许是新婚带来的好心情，也许是蜜月期间短暂休息后的充分恢复——总之，从开场的第一次触球起，他就感觉自己的身体像是被重新校准过的精密仪器。每一个动作都比平时快了零点几秒，每一次变向都更加脆，每一脚传球都精确得像导弹制导。
上半场第三十一分钟。进球来了。
皮尔洛在中场拿到球权后没有选择常规的短传推进，而是抬头寻找前场的纵深空间。卡卡在那一刻做了一件只有顶级前腰才能做到的事情——他反向跑动了。
当所有前锋和攻击型中场都本能地向对方球门方向移动时，卡卡向后退了三步，退到了一个看似无关紧要的位置。卡利亚里的盯防者被这个动作搞糊涂了——跟还是不跟？如果跟，就会在中场暴露出一大片空当；如果不跟，卡卡就获得了自由。
那个后卫犹豫了一秒钟。
一秒钟足够了。
卡卡在退后三步之后突然转身加速，像一支弹射出去的箭。他的启动速度在那一瞬间达到了极限——从静止到全速只用了不到两秒。皮尔洛心领神会，一脚精确的直塞球穿过了卡利亚里后防线之间那个正在关闭的缝隙。
球到了。人也到了。
卡卡在高速奔跑中用右脚外侧将球轻轻一拨，避开了补防的中后卫，然后面对出击的门将——他没有犹豫，右脚如同鞭子一般抽击球的中下部，球以一条低平而急速的弧线飞向球门右下角。
门将的指尖擦过了球的表面。
但没有够到。
球从门柱内侧弹入网窝。
圣西罗震动。
卡卡滑跪在草坪上，右手食指指向天空。他的脸上没有疯狂的庆祝表情——只有一种平静的、近乎虔诚的满足。队友们蜂拥而上，加图索从后面扑上来差点把他压倒，舍甫琴科用力拍着他的后脑勺。
这一球最终被评为当轮意甲最佳进球。《米兰体育报》给了他8.5分的评分，并在赛后评论中写道："新婚的卡卡似乎获得了额外的能量。如果婚姻能让一个本已接近完美的球员变得更好，那么我们只能庆幸他的妻子不是AC米兰的对手。"
全场比赛，卡卡贡献一球一助攻，米兰2:0获胜。
赛后，他坐在更衣室里，手机上有一条卡洛琳发来的短信："看了你的进球直播！太棒了！我好想你。"
他回复："我也想你。快来米兰。"
他放下手机，脱掉了汗湿的球衣。他的上半身出来——宽阔的肩膀上覆盖着薄薄的汗水，肌轮廓分明但不夸张，腹部的六块腹肌在灯光下划出清晰的分界线。他的皮肤是巴西人特有的温暖小麦色，肩胛骨后方有一片浅淡的胎记——形状像是一片小小的树叶。
他站起身走向淋浴间，热水冲刷着他疲惫的肌肉，蒸汽在狭小的空间里升腾。他闭上眼睛，让水流从头顶倾泻而下。
他想到了卡洛琳。想到了她的笑容、她的声音、她在电话里说"我想你"时微微发颤的语调。
他也想到了蜜月之夜。
那些记忆是新鲜的、温暖的——两个人笨拙地探索彼此的身体，在黑暗中小声地说着"这样可以吗""再轻一点""不要停"。那是美好的。是他一直期待的。
但如果完全诚实的话——他会承认，在那些亲密时刻的深处，有一丝若有若无的……不足感。
不是卡洛琳的问题。也不是他的问题。两个没有经验的年轻人在第一次时的生涩和笨拙，是再正常不过的事情。随着时间和练习，一切都会好起来的。
是的。一切都会好起来的。
他关上水龙头，拿起毛巾擦身体，换上净的衣服。