二月中旬的一个周末，布鲁娜和卡米拉、费尔南达又去了坦博海滩。
这一次海滩上比平时热闹。一群从累西腓来的大学生在沙滩上支起了音响，播放着震耳欲聋的放克音乐；几个小贩在兜售烤虾和冰啤酒；远处有一群小男孩在踢沙滩足球，赤脚在滚烫的沙子上跑来跑去，时不时发出尖锐的叫喊声。
三个女孩在离水线不远的地方铺了浴巾，躺下来晒太阳。布鲁娜穿着一件简单的比基尼——上身是深蓝色的三角形抹，下身是同色系的系带短裤。在巴西，比基尼是海滩的标准制服，没有人会觉得有什么不妥。但即便如此，布鲁娜的身体在阳光下依然引起了一些注目。
她的身体比例是教科书式的——肩宽略大于臀围，腰部纤细得不可思议，四肢修长而肌肉线条柔和。十五岁的她尚未完全发育，是少女式的微隆，但身体的线条已经暗示了未来的走向——一副将会让全球顶级设计师趋之若鹜的完美衣架。
她翻了个身，趴在浴巾上，把下巴枕在交叠的手臂上，看着远处踢球的那群男孩。
其中一个男孩控球技术格外出色——他赤脚颠球的动作流畅而潇洒，把球从肩头颠到脚踝，再从脚踝挑起，用口接住。围观的人群爆发出一阵喝彩。
"他踢得不错。"布鲁娜随口说了一句。
"你什么时候开始关注足球了？"卡米拉惊讶地看着她。
"我没有关注足球。我只是觉得他踢得不错。"
"你知道卡卡吗？"费尔南达突然问。
"谁？"
"卡卡。AC米兰的。巴西国家队的。我哥说他是现在世界上最好的球员之一。"
"哦。"布鲁娜把脸埋回手臂里，"不认识。"
费尔南达掏出手机，翻了一会儿，找到一张从网上存下来的照片——那是卡卡穿着AC米兰红黑间条衫奔跑的照片，阳光下的侧脸线条分明，汗珠在他的额头上闪烁。
"你看。帅不帅？"
布鲁娜抬起眼皮瞥了一眼手机屏幕。
那个屏幕很小——2005年的手机屏幕只有邮票那么大——照片模糊得几乎看不清五官。她只看到一个穿着红黑球衣的模糊身影，在绿色的背景上奔跑。
"看不清。"她说，然后重新把脸埋进了手臂里。
费尔南达翻了个白眼："你真是对帅哥免疫。"
布鲁娜没有回答。海风在她的后背上吹过，带来一阵凉爽的舒适感。她闭上眼睛，听着浪声和远处的音乐混在一起。
她刚才看到的那张模糊照片里的男人，此刻正在一万公里之外的意大利，穿着新婚的甜蜜，踢着他生命中最意气风发的赛季。
他们之间的距离，是一整个大西洋。
但大西洋终究不是不可跨越的。
只是，现在还不是时候。
二月的最后一个夜晚，布鲁娜洗完澡后站在浴室的镜子前。
浴室的灯光是惨白的荧光灯——这种光线对大多数人来说是不友好的，它会放大每一个毛孔、每一处不均匀、每一条细纹。但在布鲁娜的脸上，它只是忠实地呈现了一张没有任何瑕疵可供放大的面孔。
水珠从她的头发上滴落，沿着脖颈滑过锁骨，消失在包裹着她身体的旧浴巾里。她看着镜子中的自己，感到了一种奇怪的陌生感。
她的身体在变化。
过去几个月里，这种变化加速了。她的开始微微隆起——不是突然的、夸张的变化，而是一种渐进的、复一积累起来的充盈感，像是花苞从内部缓缓膨胀。她的腰部收得更紧了，而臀部略微变宽了一点点。她的皮肤变得更加敏感——某些部位在触碰时会产生一种以前不曾有过的微妙感觉。
她对着镜子端详了一会儿，然后轻轻松开了浴巾的一角。
布料滑落到腰际。
镜子里是她的上半身——少女的身体，纤瘦而柔软，肋骨的轮廓在皮肤下隐约可见，锁骨形成两道优美的弧线。她的小而挺翘，形状，像是被工匠精心塑形的瓷器。蜜棕色的肌肤在荧光灯下泛着柔和的光泽。
她看了几秒钟，然后迅速把浴巾拉回来裹紧，脸微微发红。
十五岁的她还不习惯审视自己的身体。那种陌生感有时候让她不安——她的身体似乎在按照某种她无法控制的程序进行着改造，而她只是一个旁观者，眼看着自己从一个瘦长的女孩变成一个……女人。
她迅速穿上睡衣，回到自己的房间。
躺在床上，她把手放在自己的小腹上，感受着呼吸带来的起伏。
她想到了很多事情。想到了杂志上那些模特的身体——自信的、大胆的、在镜头面前毫不遮掩的身体。她也想到了班里女同学们的窃窃私语——关于男朋友、关于亲吻、关于那些她们从姐姐或表姐那里听来的、似懂非懂的"秘密"。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
十五岁。一切都在萌芽。一切都还模糊。
她不知道自己的身体将在未来几年里成为全世界最顶级的时尚画布——被最昂贵的面料包裹，被最著名的摄影师用镜头抚摸，被最权威的杂志展示给数百万读者。
她也不知道，那具修长的、蜜棕色的、此刻正蜷缩在旧床单上的身体，终有一天会在另一个人的怀里完全绽放。
但那些都是后来的事了。
现在，她只需要入睡。